Немає примирення без каяття

Спадкоємець двох іменитих дворянських родів, Столипіних і Случевських - представників першої хвилі російської еміграції, директор Столипінського центру регіонального розвитку Микола Случевський поділився з "Огоньком" своїм баченням того, як Росію розділила революція і чому примирення червоних із білими, як і раніше, неможливо.

Щоб розібратися в тому, що відбувається в Росії сьогодні, вкрай важливо зрозуміти, що насправді сталося тоді - в переломний момент 1917-го. Це частково пояснює, чи є у співтовариства російських емігрантів, які покинули країну відразу після революції, і у росіян, що залишилися на пострадянському просторі, щось спільне, спільна ідентичність.

Тут варто зробити застереження, що в цьому контексті під "спільнотою емігрантів" я розумію тільки тих, хто виїхав відразу після 1917-го, тобто представників так званої першої хвилі. Друга, третя, четверта хвилі були іншими - і теж несхожими на першу. На них вплинув досвід радянського життя.

Дозвольте мені почати з головного питання: чи схожі російські емігранти на "пострадянських людей"? Ми всі - ті ж самі "російські люди", описані класиками літератури, чи ні?

Моя відповідь - ні, ми категорично не схожі, ми різні. Незважаючи на те, що ми ще говоримо спільною мовою, досвід двох спільнот – що поїхала і що залишилась - після 1917 року настільки різний, настільки фундаментально розійшлися наші цінності, ставлення до історії і традиції, настільки по-різному ми сприймаємо самі себе, що будь-яка можливість "розуміння" між нами є чимось суперечливим. Говорячи це, я зовсім не маю на увазі, що варто перервати будь-який діалог і спроби взаємодії між еміграцією і сучасною Росією. Але відмінність вихідних позицій, "образів світу" у двох груп від самого початку не можна недооцінювати. 1917 рік був не епізодом в історії Росії, а її кінцем: в певному сенсі слова Радянська Росія і шанувальники її ідей ставляться до Росії царської як вбивця до вбитого. З усіма наслідками, що випливають.

Мені пригадується знаменита цитата Черчилля, що характеризує британо-американські відносини: "Ніщо не розділяє нас так сильно, як наша спільна мова". Вона цілком може бути застосована до ситуації пострадянсько-емігрантських відносин. Дійсно, здається, що ми промовляємо одні й ті ж самі слова: "Відродження Росії", "встати з колін", "свята Русь", але реальність, яка ховається за ними, виявляється зовсім іншою. Святість, відродження, вставання ми просто пов'язуємо з різними речами.

Найбільш яскравий приклад нерозуміння, шокуючий нащадків першої хвилі, - це питання про "примирення і каяття". У Росії на кожному кроці можна почути твердження: нехай мої предки боролися і за червоних, і за білих, або нехай я зовсім не пам'ятаю, в чиєму таборі вони були, головне - вони всі боролися за велику Росію! Головне - мир між усіма нами! Навіть ювілей революції російська влада заповіла відзначити в цьому "примирливому ключі". Для нас це абсолютно неприйнятно. Бо не може бути жодного примирення без каяття, і поки Росія транслює таку точку зору, для нас вона залишається "окаянною" країною. Поки держава шукає такого "примирення", де всі кішки сірі, сталінський міф залишиться популярним, його не витравиш нічим. Будуть з'являтися і з'являтися оратори, які потребують людських жертвоприношень в ім'я побудови "великої Росії". Дозвольте мені бути гранично конкретним: це чисте зло. Таке примирення - чисте зло, бо позбавляє сучасних росіян хоч якихось моральних орієнтирів.

Що й казати, ленінська спроба створити "радянську людину" увінчалася успіхом. Православні символи, традиції, ікони були "оптом" замінені радянськими еквівалентами. Проте смисли, які несла традиційна російська культура, виявилися "нетрансплантованими", їх не видалося перенести на новий ґрунт. Служба Богу, Царю і Батьківщині була замінена тотальним підпорядкуванням Державі. Не всякому росіянину навіть сьогодні вдасться пояснити, що служба - зовсім не те ж саме, що підпорядкування. Підміна значень базових понять жива в умах, вона актуальна для сучасної Росії і, мабуть, залишиться актуальною для країни і в доступному для огляду майбутньому.

Микола Случевський, директор Столипінського центру регіонального розвитку: «Поки держава шукає такого «примирення», де всі кішки сірі, сталінський міф залишиться популярним, його не витравиш нічим».

Фото: Владислав Лоншаков, «Коммерсантъ»

Багато представників політичної та інтелектуальної еліти Росії сьогодні прагнуть побудувати або відновити (хоча б в своїх умах) "російську ідентичність". Вони сподіваються "відродити історичну пам'ять" або, якщо бути більш точним, розширити за допомогою цієї пам'яті свою найближчу радянську ідентичність, яка з якихось причин їх більше не влаштовує. Для цих "реконструкторів" образи і символи Білого руху, еміграції першої хвилі є вкрай важливим ресурсом легітимації своїх амбітних побудов. Втім дивитися на породжені ними химери нам, як правило, важко. Яка реконструкція може бути без глибокого емоційного вживання, без віддання боргу традиціям 1000-річної Русі? Без розуміння, що в них було добре, а що відстало? Візьмемо, до прикладу, таку тривіальну річ, як пов'язування жінками хустинок при вході в російський православний храм. Всі ж думають, що це наша споконвічна традиція. Але ви подивіться на фото емігрантів першої хвилі в європейських і американських церквах: нечасто ви побачите жінок з покритою головою, і вже, звичайно, покриття не хусточкою, а капелюшком. Бо носіння хусток - завжди і всюди - було типовою селянської традицією на Русі, яка ніколи не поширювалася на міста. І зараз, пам'ятаючи своїх бабусь і прабабусь, я можу зауважити лише, що пострадянська Росія вигадала для себе нову, небувалу традицію, прикриваючись авторитетом Святої Русі, - носіння хусток православними городянками в XXI столітті. Зрозумілі причини: на час революції майже 80 відсотків населення імперії становили селяни. Зрештою, можна орієнтуватися і на їхні традиції, творчо їх розвивати... Але треба чітко розуміти, усвідомлювати, що і навіщо ви відновлюєте, а що взагалі "творите заново".

Росія, звичайно, завжди страждала від 1000-річної звички більше покладатися на міфи і хроніки, ніж на об'єктивний бік історії (досить згадати, на підставі чого були канонізовані багато наших святих, скажімо, той же Дмитро Донський). Міфи любить і сучасна Росія, і емігрантська. Але мотиви та стратегії міфотворчості у них істотно відрізняються: в улюблених міфах пострадянської Росії - про вставання з колін, про повернення статусу великодержавності - майже не залишилося місця людині, якщо хочете, лицарству, особистому зусиллю окремого громадянина з відтворення себе і відродження країни. Сучасні російські міфи завжди звернені до маси, яку закликають об'єднатися, підтримати стабільність перед обличчям зовнішнього ворога й інших жахів. При цьому мається на увазі, що росіянина вже не "положення зобов'язує", а "ситуація зобов'язує", і це чутлива різниця, пов'язана з втратою відповідальності за власні дії.

Підсумовуючи свою, можливо, різку колонку, скажу: сучасну російську еліту ніяк не можна вважати спадкоємицею історичної Русі, споконвічних російських цінностей. Парадоксально, але здається, що у неї більше спільного з сучасною американською елітою, на яку російська, мабуть, дуже хоче бути схожа... Жодної історичної свідомості, яка довгий час живила російську державність, в пострадянській Росії не проглядається, а тому погано проглядається майбутнє і залишається свіжим жах перед минулим, про який без каяття правдиво не пригадати. У цих умовах у еміграції, поки вона жива, залишається скромна місія: як католицьким монахам в середньовіччі, зберігати пам'ять і культуру колишніх століть у надії, що колись комусь вона знадобиться.

Записала Нелля Бедеркіна

Микола Случевський, директор Столипінського центру регіонального розвитку

Джерело: kommersant.ru