Друге послання Пастернаку

На першому курсі МДУ мені поставили двійку з історії КПРС і стали розглядати на навчально-виховній комісії. Двійку поставили за те, що «виступала». Отримала я докори і від співучнів: «Все ж всі розуміють! Що ти лізеш, хочеш показати, що ти розумніша за всіх?» Я «виступала» тому, що ходила до цього в єдину в Москві ліберальну школу, де мене вчили думати і обгодовували самвидавом. Але тут обстановка була іншою, і я ніби порушила корпоративну етику. Вона полягала в тому, що всі «розуміють», але мовчать із шанобливої причини: щоб не вигнали, щоб не позбавили стипендії. Ця реальна причина затаювалася, оскільки відносилася до розряду «шкурницьких інтересів», а йшлося саме про те, що, «виступаючи», підставляєш товаришів, які починають тоді виглядати дурнями, боягузами чи сволотами. Підставляєш викладача, який напевно також «все розуміє», але повинен говорити те, що повинен. Його через це може звільнити декан, який «розуміє» не менше, але йому через всяких там «виступаючих» доведеться грати роль мракобіса. А коли всі мовчать, то виглядають однаково.

Але це ще не вся правда. Держава вчила мене безкоштовно, і я відповідно повинна була проявляти вдячність. Це також було всім зрозуміло. Хоч це був лише окремий випадок аксіоми: кожна радянська людина була в неоплатному боргу перед державою, оскільки оплата, як інститут приватновласницький, офіційно була відсутня. Влада була єдиним власником абсолютно всього. У цій ситуації висловлювання М.С. Хрущова в 1958 році: «Порівняння Пастернака зі свинею образливо для свині — свиня не паскудить там, де вона їсть» — було звичним влучним слівцем, характерним для генсеків.

В останні п’ятнадцять років над цією фразою сміялися, а сьогодні вона стала епіграфом до заяви правозахисників — у відповідь на одповідь, яка містилася на їхню адресу в посланні головного менеджера країни, якого населення мріє бачити не найманим працівником, а власником. Він, щоправда, відмовляється, але влада в цілому не відмовляється: всі її зусилля в цьому році направлені на те, щоб захистити себе від можливих публічних виявів незгоди чи протесту. Закон про мітинги та демонстрації, закон про референдум насамперед вирішили узаконити саме цю державну думку: не вдасться вам, громадяни, висловити незадоволення, не подолавши мільйон бюрократичних перешкод. А їх, зрозуміло, не подолати...

Отже, Пастернак. Напаскудив там, де їв, тобто, перебуваючи в СРСР, написав роман, який був визнаний (всенародно, хоч не читав ніхто) антирадянським. Сьогодні більшість населення згодна з тим, що свиня краща за Ходорковського чи Трепашкіна, але правозахисники російські все ж не підкачали: вони «просто не могут укусить руку, с которой кормятся» (цитата з Путіна), а годуються вони майже у терористів — це озвучував хтось із федеральних політиків...

Тобто якщо б вони годувалися з кремлівських рук, як політологи, — тоді їм можна було б довіряти. А так — вони захищають права громадян від свавілля влади, коли всі розуміють, що ніяких прав ні у кого немає. Раніше правозахисники називалися просто антирадянщиками, і всім було зрозуміло, що їхнє місце в таборах без права листування. У 90-ті роки російське населення здригалося від жаху «сторінок історії» і дивувалося, як таке могло відбуватися. А тепер знову «розуміє». Єдина причина сьогоднішньої монополізації влади — в цьому загальному розумінні.

Про Гусинського і НТВ довелося ще довго пояснювати, виправдовуватися і вивертатися. Про Ходорковського майже не довелося: всі зрозуміли, що у в’язниці до суду він знаходиться тому, що інакше втік би за кордон і купив який-небудь футбольний клуб «Челсі». І це було б жахливо. Тому що такі речі — заробляти мільярди на нашій народній нафті та купувати англійські клуби — допустимі тільки для друзів і помічників влади, для тих, хто підтримує корпоративну етику, а не порушує її. Леонід Парфьонов її порушив не один раз... Парфьонов прямо не «критикував» владу — та власне, що її критикувати, коли всі все розуміють. Але всім телеглядачам було зрозуміло також, що «не наша людина» Леонід Геннадійович, не путінець, який паскудить там, де їсть. Виявився, як і Пастернак, гірший за свиню. Сама ФСБ попросила зняти матеріал з ефіру, а Парфьонов взяв і розголосив, виставивши свого начальника боягузом, замість того щоб самому виступати в ролі дурня. Але думка телеглядачів пішла далі: Парфьонов, подумали вони, мав намір пропагувати тероризм! Інтерв’ю з вдовою Яндарбієва — справа нечувана, оскільки всі звикли, що чеченська тема є предметом найсуворішої цензури. «Інакше там таке почнеться!» — погоджується з цензурою глядач, оскільки не уявляє, що там робилося всі чотири роки. Те, що на Парфьонова негайно ж не наділи наручники, ще раз підтвердило всерозуміючим всім, що у нас дуже ліберальна влада.

Я тут була в ГУМі, хотіла купити російських сувенірів для сумнівних зарубіжних друзів (це я передбачаю нове стійке словосполучення), і бачу стенд із магнітами на холодильник: вгорі — Путін і Сталін поряд, нижче — види Москви, виконані в радянській естетиці. Я пішла без сувеніра, але задумалася про Сталіна. Стала згадувати історію КПРС, за гарне (з сім’ї, з перших рук) знання якої була удостоєна двійки, і пригадалося мені, що не відразу Сталін мільйони розстріляв і використав рабами на великих будівництвах. Розпочалося все акуратно: спочатку неп — приватні лавочки і буржуїни — було розвінчано в масовій свідомості, роки пройшли до першої зачистки — вбивства Кірова, було багато пробних куль, і тільки домігшись загального беззастережного розуміння, Сталін прийшов до розстрілів без суду і слідства, таємних вбивств, «воронків», що забирали вночі тих, хто все розумів і тому з готовністю чекав, заздалегідь зібравши вузлик...

А мене тоді не вигнали з університету. Напевно, завдяки революційним заслугам моїх предків, може, і заступництву моїх іменитих викладачів, вочевидь мала значення моя невинна упевненість у власній правоті, може, двійка з КПРС була непотрібним скандалом, але «зрозуміти» мене так і не примусили, замінили 2 на 3, давши вільне відвідування і попросивши мене не ходити більше на заняття з партійних дисциплін. Якщо б мене вигнали, моє життя склалося б інакше, але напевно не гірше.