Злочин і кара по-новоросійськи (серіал «Садове кільце»)
Я сумніваюся в усвідомленні того, що я буду говорити: чи треба множити сутності? Можливо, правильніше просто сказати, що цей серіал – наївна, незграбна робота самовпевнених і нерозумних людей, які вважали, що невиразність і велика кількість цитат є синонім складності. Можливо, варто поіронізувати з того, як старші родичі просувають молодших, що засиділися в дівках, не тільки в політиці (а-ля Патрушев), але і в тому, що називається мистецтвом. Але я візьму на себе невдячну (надзвичайно, можливо, безглузду) працю проаналізувати, що, власне кажучи, хотіли впарити нам творці серіалу і який у цьому бажанні був соціокультурний сенс. Адже він симптоматичний.
Зрозуміло, що вони хотіли того ж, чого хочуть усі: виправдати себе і вбити в голову глядача: не суди багатих, тільки гірше буде. Тому вони показали, як усе змішалося в домі С., як коктейль. І використовували відразу кілька інгредієнтів, не особливо ховаючи вуха. Навпаки, виставляючи всі підв'язки і шви напоказ. «Багаті теж плачуть», «Граф Монте-Крісто», «Три сестри», ранні детективи Мариніної та, звичайно, «Злочин і кара». У останнього інгредієнта статус фундаменту, із застереженням, що це Достоєвський (або Толстоєвський) для бідних. Ні, для дуже інтелектуально бідних, яким цікаво підглядати в замкову щілину, як там у багатих роблять мінет. Постійні відсилання до шкільного варіанту Достоєвського з великою кількістю невмотивованих і начебто непояснюваних вчинків, передбачали, що саме ця нез'ясовність, груповий портрет сімейної божевільні набудуть статусу тотального пояснення. Мовляв, у нас усі тут трохи ку-ку, у нас у кадрі немає місця здоровим на голівку, тому вибачайте.
Від мексиканського серіалу взято спробу погляду на багатих як на людей із пристрастями і психологією. З природним бажанням замінити соціальні проблеми емоційними, психологічними. Граф Монте-Крісто ускладнюється Едіповим комплексом: син мстить батькові (та й матері) за зраду і небажання бачити реальність. Сестри вже в Москві, що з цим робити – незрозуміло. У ранньої Мариніної була ходульна боротьба чесних бідних міліціонерів з приреченими на смерть і поразку новими росіянами. Неприязнь до багатих була з вдячністю впізнана читачами, але боротьба з ними була саме ходульною: як ми розуміємо, міліціонери ніколи не були чесними, а неприязнь до багатих інтерпретували тільки як право на експропріацію.
«Злочин і кара», та й взагалі адаптований на злобу дня Достоєвський, грає роль змістостворюючого і сюжетостворюючого стрижня. Настасья Пилипівна як тип інфернальної героїні – це не тільки Лідочка з її руйнівними пристрастями і анархоцинізмом (у дусі Мальтуса і Лужина), що дозволяє авторам серіалу списувати на цей тихий вир з чортами усе, що і самим незрозуміло. Неправдоподібне саморозорення сім'ї (і себе зокрема) з боку Іллюші – це гроші, кинуті в камін тієї ж Настасьєю Пилипівною.
«Злочин і кара» є ключем для розуміння й інших режисерських завдань. Раскольников – це й Іллюша, він сокирою вбиває батька, матір, тітку і Лідку-процентницю. Порфирій Петрович – слідчий і павук-гебешник з родимкою Горбачова і постійно рідким супом, який для чогось із пафосом постійно їсть. (Усі герої серіалу – дуже рідкий суп (стілець?) «Злочину і кари»). Глава сімейства – еротоман і педофіл Свидригайлов. Лужин, хоча і Свидригайлов теж, – експат Артем, який повернувся з-за кордону і вкрав бізнес Андрія. Хоча Свидригайлов – це такий загальний типаж чоловіки у серіалі – це і чоловік Лідочки, який теж постійно їсть і якому постійно пропонує себе Віра – звичайно, Сонечка Мармеладова. Хоча Сонечка – і сестра Віри, Анна, вона теж намагається продати себе якомога дорожче, але все невдало. Щоправда, усі героїні «Садового кільця» – слабкі на передок, постійно говорять про мінети, ерекції, правильний продажу себе і косять у бік бідної Сонечки.
Багато окремих свидригайлівських мотивів у сюжеті: скажімо, Америка, куди чогось хочуть із 50 тисячами втекти Іллюша і Лідочка. Хоча втекти до неї неможливо, як це виявляється неможливим для того ж Свидригайлова, який використав Америку як евфемізм із тим, що роблять творці серіалу зі своєю професією. Тому що з Америки в серіалі, навпаки, повертаються: як повернулася мати Віри, яка марно намагається розповісти про життя в районі Sheepshead Bay, що межує з Брайтон-Біч, але замість розповіді – самі декорації. Америка – закордон, загробний світ, звідки в серіалі можна повернутися тільки для того, щоб померти, бо повернутися звідти можуть тільки мерці, а вони мертві від самого початку, тобто жахливо неправдоподібні – як той же Артем. Або мати Віри. А якщо правдоподібні якоїсь миті, то вже схожі на патологічних ідіотів наступної.
Але оскільки творці серіалу надихалися Достоєвським для сільської школи, то психологія, навіть інфернальна (тобто психологія не людей, а есенцій), замінена в серіалі емблематикою. Характери перебувають у зародковому і статичному стані. Гебешник, як ми пам'ятаємо, нічого не робить, тільки їсть суп. Слідчий чогось кашляє, що ніяк не пояснюється і не працює на сюжет. Хатня робітниця постійно залишає на комірі сорочки сліди помади, але це ні до чого не веде. Це нецікаво ні героям, ні авторам епічного полотна, ніяк не впливає на розвиток сюжету.
До речі, тут є кумедне відсилання-інверсія до леді Макбет: та постійно стирала червону пляму, як знак злочину, але це ні до чого не призводило. Робітниця залишає червону пляму, відновлюючи доказ, але це нічого не змінює. Ну а головний потерпілий, ходок Андрій, якого нахабно обікрав друг-мрець, замість того, щоб, як прийнято в цьому середовищі, замовити його за три копійки, або за п'ять купити суддю і слідчого, або просто використовувати зв'язки для безстрокового затягування проблеми, цілеспрямовано і тупо дивиться футбол по «Матч ТБ». Можливо, це здалося цікавим Ернсту, який поставив серіал на час мундіалю. І ще герої буквально за кілька тижнів стрімко опускаються, очевидно, обмінюючи брендовий одяг на обноски з секонд-хенду. Простий спосіб імітувати зміни. Як, втім, неголена щока або відсутність макіяжу у жінки. Більше опуститися вже нікуди.
Віра, головна героїня, не тільки Сонечка Мармеладова, але ще і Іван-дурень із російської казки. Вона у перших серіях настирливо позиціонується як найдурніша, сліпа курка, слабочуюча шепіт гучних пліток і не бачить того, що бачать усі інші. Але саме ця дурість і наївність дозволяє їй – за сюжетом – виявитися найбільш далекоглядною і начебто кінематографічно мудрою, якщо усвідомлення реальності, нехай і болючої, за версією творців серіалу, є благом.
Але ніяка реальність насправді сценаристів-режисерів і акторів, що працюють за їхнім домашнім завданням, не турбує. Як хатня робітниця, вони постійно наносять на комір білої сорочки червону пляму в надії, що глядачі піддадуться спокусі і побачать проблему там, де хотілося б сценаристу-режисерові, щоб вони її побачили. Тобто там, де її немає.
Зрозуміло, що найвизначніша детективна ідея, яка лежить в основі сюжетного конфлікту, мовляв, син мститься батькові за сексуальний обман матері, жертвуючи сімейними статками, не витримує критики. Діти, якщо хочуть, мстяться зовсім інакше; у них є патентований для цього засіб – вони стають нещасними. Це куди сильніше і точніше завдає болю, ніж міфічна і неправдоподібна крадіжка грошей у сім'ї і себе. Та й узагалі проблема подружньої зради як основа конфлікту – це кудись на півтора століття назад, якщо не раніше, до «Анни Кареніної», мадам Боварі або до їхніх попередниць. Жоден парус юнацького максималізму не здатний роздути з цієї іскри пожежу в крові, господи благослови. Навіть якщо уявити собі, що батько розбестив би сина у п'ятирічному віці з безтурботної згоди матері, і в цьому випадку запропонований спосіб помсти був би безглуздим і неможливим. Краще сісти на голку, роз'ятрити в душі латентний гомосексуалізм, стати серійним убивцею, прийняти, зрештою, іслам і виїхати воювати в Сирію. В ІДІЛ, Аль-Каїду, а не в якусь – боже спаси – Америку.
Та ж Настасья Пилипівна спалює гроші не тільки в реальності, як і всі у автора, а й символічно, вони, звичайно, горять, але у вогні майбутньої революції. Якби Достоєвського покликали писати сценарій замість високорозумної пані Козлової, він би, можливо, запропонував Іллюші віддати брудні сімейні тугрики Фонду боротьби з корупцією Навального. Адже припускав же Достоєвський, що Альоша Карамазов стане декабристом і потім поїде на каторгу в Сибір.
Адже той конфлікт, появу якого творці серіалу намагаються приховати, зокрема малюючи фальшиві червоні плями на білому, це те, що розуміли вже герої Мариніної на початку 90-х. Що розуміє Путін, придумуючи відволікаючі маневри з Кримом і Донбасом. Це, швидше за все, проблема відсутності суспільної згоди щодо розбагатілих на приватизації, заставних аукціонах та інших бюджетних махінаціях нових росіян. І їхньої влади. Думаю, розуміють це і творці «Садового кільця» і саме тому замість реальної проблеми пропонують глядачам – вигадану.
Наостанок ще про одне джерело серіалу. Це дитячі дачні вистави, які за радянських часів ставили матусі з дітьми, заслані на різні підмосковні або прибалтійські дачі чоловіками, які іноді приїздили на вихідні. Ось тоді-то знічев'я силами однієї-двох сімей із друзями і їхніми нащадками і ставили такі вистави для розваги себе і чад. Важливо було не розкрити таємний сенс усім відомої п'єси, кайф був в іншому: побачити безглуздість і кумедність неспроможної, наївної і простодушної гри зовсім не акторів, а добре знайомих тобі людей. Ти, тітка, будеш грати стерву. Тобі нічого не треба робити, будь собою, як у «Школі лихослів'я». Нічого не грай, автентично бути присутньою. І як це виявлялося смішно, коли навіть доросла тітка нічого не може. Адже для того, щоб зіграти ту ж стерву, треба раціоналізувати: як, що таке стерва при суверенній демократії, за кого вийшла заміж, як відмазує чоловіка. А без цього: так, самі сліди помади на комірці.
