Постмодернізм якийсь
Є кілька парадоксів, не настільки і помітних, але характерних. Бажаючи дорікнути сильніше путінському режиму (або, навпаки, його супротивникам), ліберальні політологи (або їх опоненти) часом пишуть / говорять: це постмодернізм якийсь. Або: це вже ідеологія постмодернізму виходить. Іноді додаючи про відсутність моральності, що характерна для постмодернізму. Або якось іще. І виходить це від цілком, здавалося б, осудних і поважних людей (хоча від несамовитих і мало поважних теж). Скажімо, Вільне історичне товариство якось назвало міністра культури Мединського ексцентричним постмодерністом.
Я розумію, що багатьом, можливо, ніколи розбиратися в теоріях та історії постмодернізму, тим більше що про постмодернізм тепер серйозні теоретики майже не пишуть, найчастіше вважаючи його частиною і продовженням модернізму. Але крім теорії, є і практика, тобто поети і художники, яких зараховували (зараховують) до постмодернізму в тій чи іншій мірі. Хоча б у протиставлення традиціоналізму.
Так вийшло, що багато які близькі мені поети і письменники, які починали, не знаючи часом про постмодернізм майже нічого (або мало), потім довгі роки вважалися постмодерністами, і особливо проти цього не заперечували.
Але справа зовсім не в тому, щоб називати того чи іншого поета постмодерністом або концептуалістом, а в тому, наскільки відрізнялася за часів пізнього совка практика і поведінка постмодерніста і традиціоналіста.
Зрозуміло, коли сьогодні без особливого сенсу вживається термін постмодернізм, то мається на увазі якась мішанина зі стилів і відмова від виразної авторської позиції. Тобто імморалізм і компот із сухофруктів з олов'яними огірками.
І дійсно, практики тих, для кого постмодерністська (концептуалістська, вони не рівні, але часто згадуються через кому) гра зі стилями є одним з найпоширеніших прийомів, як, скажімо, у Пригова, Сорокіна, Рубінштейна - обивательське зубоскальство часом викриває їх у мішанині, популізмі, цинізмі. естетичному хуліганстві. Хоча жодної мішанини на кшталт автоматичного письма або дадаїзму у радянських (в сенсі часу творчості) постмодерністів немає, а гра зі стилями - лише прийом - нітрохи не заперечує авторської позиції. Вона цілком виразна.
Ще менш переконливим є докір в імморальності або аморальності вітчизняних постмодерністів. Усе було (говорю про минуле, тому що про сучасне незручно, хоча по суті нічого не змінилося) прямо навпаки: імморальними, схильними до конформізму, аполітичності як способу сховатися під полицю були за часів совка саме традиціоналісти.
Традиціоналізм - консервативний, тобто частіше підтримує статус-кво, режим, тих, хто має силу, а силу в пізній радянський час мали саме традиціоналісти або в тій чи іншій мірі наближені до них.
А ось автори, які сповідують складну поетику, яку важко було редукувати до однієї будь-якої традиції, поводилися в громадському і художньому просторі куди більш чітко, непримиренно й однозначно.
Тобто Венедикта Єрофєєва або Пригова (я беру їх лише в якості найбільш відомого прикладу, доречніше тут було б говорити, можливо, про ліанозовців або Сєву Некрасова), які використували ненормативну лексику, перекручували - з точки зору традиціоналіста - російську мову, було не тільки неможливо ідентифікувати як солов'я генштабу або співака радянської влади практично в будь-якому тексті. А ось протилежне - інтерпретувати його як антирадянського діяча - було значно простіше.
Але й сама так звана мистецька поведінка (поведінка в громадському просторі) була чітко просякнута моральними обертонами. Гра зі стилями не заважала, а допомагала займати більш виважену моральну і недвозначну позицію.
Пам'ятаю, як Пригов, людина, насправді, емоційно збуджена (але що ретельно приховує свою емоційність під маскою псевдоакадемічного спокою, якщо не байдужості) раптом за рік-два до перебудови почав клеїти листівки-оголошення на стовпах біля зупинок автобусів, тролейбусів, поблизу метро. В них було те, що сьогодні, через 30 років, використовують організатори монстрацій.
Це були заклики - в дусі постмодерністської поетики - виконувати будь-яку приголомшливу інструкцію. Антирадянський (що протистоїть традиції) зміст прораховувався легко. І влада вірно відреагувала. Пригов був заарештований і поміщений до психушки. Якби не наступала на п'яти перебудова і не заступництво відомих і впливових фігур, постмодерністський протест оцінили б від 5 до 7. А це був не тільки мистецький, а й моральний протест: радянська влада незрозумілого на додачу з абсурдом боялася найбільше. Чому б?
А традиціоналісти, які не грали зі стилями і сповідували вірність одній, ліричній, чуттєвій авторській інтонації відповідно до тієї чи іншої традиції, ніякого морального протесту не виявляли. Принаймні, публічно. І були мудрими і лояльними щодо режиму, в якому час не обирають, у ньому живуть і вмирають.
Я тут не буду детально пояснювати, чому для традиціоналістів менше властиві протести, ніж для новаторів (якщо поставити знак приблизної рівності між Тиняновим і, скажімо, Бодрийяром, що саме собою є жахливим). Але саме постмодерністи за часів совка виявляли моральну стурбованість, а традиціоналісти, навантажені думками про радянську кар'єру, надавали перевагу приказкам на кшталт: батогом муру не переб'єш.
Я б міг докладніше розглянути і такі приватні проблеми, як моральність у постмодернізмі або політика за складної поетики (тим більше, що про постмодернізм стали частіше згадувати, зокрема нові реалісти). Тоді б виявилося, що немає загального постмодернізму, як немає міжнародного тероризму, а є пов'язані ідеєю складного висловлювання і демонстративної відмови від ролі традиційного автора різноманітні практики, залежні від тієї культури, в якій вони самовизначаються.
Найчастіше на постмодернізм нападають ті, хто за совка не цурався конформізму (поєднуючи його з традиціоналізмом), для кого комсомольський цинізм не був до певного часу докором, хто боротьбу з постмодернізмом зробив частиною своєї професії в дусі повернення до простоти і традиції. Ту саму анексію Криму або імперський ентузіазм підтримують саме ті, хто впав, як у єресь, у простоту. Винятки можливі, але рідкісні.
Хоча цілком припускаю, що з естетичних або філософських міркувань постмодернізм може бути не милий для цілком гідних людей, так, я знаю деяких публічних персон, з виразною і пристойною репутацією, які шпиняють постмодернізм як щось на зразок Невзорова епохи «600 секунд» - хуліган, наділений енергією і злістю, щоб епатувати добропорядних громадян.
Але якщо обернутися на практику тих, кого в пізні радянські і перебудовні роки називали постмодерністами, то це дуже часто були люди з класичною непохитністю, пуристською вірністю своїм переконанням. Причому часом ригористичним, і вже точно не конформним і безглуздим, як у наївного кар'єриста Мединського. Складне і просте протистоять один одному, як бажання (і неможливість його) зрозуміти і спростити. Природна опозиція, що існує і сьогодні. Апологети складного висловлювання не настільки часто стають патріотами й імперцями, ніж ті, хто страждає за втраченою простотою і традиціями.
