Голуби, каліки, генерали
На порожньому постаменті Трафальгарської площі встановлять пам'ятник вагітній безрукій карлиці. Через півтора року її змінить «готель для птахів».
Трафальгарська площа незабаром позбудеться порожнього постаменту. Незакінченість, яка переслідувала цю хрестоматійну визначну пам'ятку 167 років, припиниться, а іноземці ще більше пересвідчаться в тому, що англійці — веселі інопланетяни.
У першій половині XIX століття на Трафальгарській площі поставили пам'ятник Нельсону, великому англійському герою-флотоводцю без руки та без ока. До того часу вже раз і назавжди серед англійських капітанів було прийнято виходити до обіду в чорній краватці — в пам'ять про легенду. Навколо нього по кутках площі розставили чотири постаменти для інших героїв імперії. Нельсона досі охороняють два генерали і король Вільям IV. Четвертий постамент мав зайняти Георг IV, проте там сталася темна історія: монарх помер, гроші витратили, постамент спорожнів. Періодично його намагалися зайняти якими-небудь героями імперії, але зачароване місце залишалося порожнім.
І тільки три роки тому світлому розуму — його звати сер Джон Мортімер, і він сучасний художник, — спало на думку зробити цей п'єдестал місцем тимчасової експозиції сучасної скульптури. Мер Лондона відкрив спеціальний фонд, і було розроблено правила: шорт-листок із шести номінантів, таємне голосування, і скульптура, яка перемогла, мозолить очі лорду Нельсону півтора року; потім її змінюють.
Організатори не врахували одного — вдачі британських сучасних художників. У шорт-листку виявилися неймовірно винахідливі люди. Томас Шютте створив «готель для птахів» — конструкцію з лозин з екологічного дихаючого пластика кислотних кольорів. «Що голуби зроблять із цим матеріалом, поки що невідомо», — заявив художник. Сара Лукас зробила подарунок голубам. «Це — для голубів» — червоний допотопний «Форд Фієста», весь вкритий пластиковою імітацією пташиних екскрементів. Художниця сподівається, що голуби розвинуть арт-об'єкт органічно. Кріс Берден спорудив «іграшковий хмарочос як велику будівлю» — вежі-близнюки семи метрів заввишки скручені з дитячого металевого конструктора з гвинтиками: «Безсумнівно, він нагадає публіці зруйнований Всесвітній торговий центр». «No-o-war-r No-o-war-r» Сокарі Дугласа Кемпа зроблені з нержавіючої сталі і символізують славні роки політичної боротьби, яка відбувалася безпосередньо на цій площі. Найневинніша скульптура з усіх. «Манекен» Стефана Гека — дві дерев'яні ракети «Томагавк» у натуральну величину — повинні рифмуватися з Нельсоном і символізувати потужність сучасного британського флоту.
І найдивніша скульптура — «Вагітна Елісон Леппер» Марка Куїнна. Знаменита каліка без рук, з деформованими ногами створена в мармурі. Лінії плавні, голова посаджена гордо, і є щось у хоробрій вагітній каліці неймовірно красиве і гордовите. Проте незрозуміло, що зробив Куїнн — акт жахливого вандальського цинізму, яскравий громадянський вчинок заради емансипації та загальної рівності, безглуздий ляпас суспільному смаку-страждальцю? Елісон Леппер також має рифмуватися з одноруким Нельсоном.
На жаль, якщо дивитися на скульптуру знизу догори, вийде просто невиразний торс-обрубок із великим животом. У конкурсі, зрозуміло, перемогла ця скульптура, і її встановлять навесні 2005 року. Але «готель для птахів» також вельми сподобався журі, він змінить «Вагітну Елісон Леппер» через 18 місяців.
Публіка розлючена. Люди пишуть листи на BBC й обурюються станом сучасного мистецтва. Хтось навіть забажав побачити на Трафальгарській площі Ганді — людину, яка знищила Британську імперію, що не вдалося Гітлеру.
І, принаймні, мало хто готовий припустити, що будь-який із цих творів може вписатися в формат і ритм площі. Тим гірше для лондонців: їм не вдасться, як парижанам, звикнути до огидної Ейфелевої вежі і зробити її символом свого міста; звикнути до скульптур на четвертому постаменті вони за 18 місяців не встигнуть, шок буде вічним.
