Полювання на живих людей

На долю Олени Грєміної і Михайла Угарова випала історична місія - створити «театр, у якому не грають», Театр.doc, який змінив обличчя російської сцени. А також три роки фактичного цькування - двох поліцейських рейдів, трьох переїздів, безлічі викликів у поліцію та інші відомства. 15 травня Олена Грєміна померла - через 45 днів після смерті Михайла Угарова.

У виставі Театру.doc «Час вісімнадцять» є інтермедія, виконана двома акторами, під умовною назвою «Спіймати чужий біль». У ній герої детально, крок за кроком відтворюють гострий напад панкреатиту, який пережив у в'язниці перед смертю Сергій Магнітський. Відома кожному студенту театрального вишу вправа на пам'ять фізичних дій у контексті того, що відбувається, просто шокувала - здається, кожен з тих, хто сидить у залі, фізично відчував нелюдський біль, скорчившись на мокрих простирадлах лікарняного ліжка в СІЗО «Матроська тиша». Спіймати чужий біль - ось чому присвятили своє життя - свої життя! - Михайло Угаров і Олена Грєміна. Вони і театр свій створювали як швидку психологічну допомогу, як гуманістичну акцію - розповісти про те, що чужої біди не буває, зафіксувати больові точки суспільства, викликати підмогу.

Вони починали на початку нульових, коли нова реальність лише підкралася до наших ніг, як боязка хвиля в тиху погоду. Уже тоді Док називали театром чорнухи, герої крокували на сценічний майданчик у підвалі Трьохпрудного просто зі звалищ, табірних зон, із неблагополучних районів великих міст, брудних нічліжок і борделів. Соціальна тематика формувала нове художнє середовище - абсолютної, натуралістичної правди, правди жесту, правди мови, правди голих стін і оголених нервів.

Такий театр - без шкіри, без зазору між вигадкою та реальністю - могли створити тільки люди з абсолютним слухом

Такими вони й були - Михайло Угаров і Олена Грєміна, драматурги, режисери, творці, художники.

З державою вони відразу не зійшлися у завданнях, оскільки держава знову зайнялася вихованням народу з подальшим його, народу, розбещенням і розлюдненням. У Михайла та Олени, як у людей тонкої природної організації, жодних ілюзій щодо держави ніколи не було. Але досвід вільного життя, як у багатьох, хто застав часи 90-х, вже був. Народжені радянськими людьми, вони прекрасно пам'ятали поради батьків із різних приводів: «Ти тільки в школі мовчи про це!», і кожен із них пройшов цей болісний і щасливий шлях звільнення від внутрішнього «мовчи». Театр.doc став політичним театром тієї миті, коли колективне «мовчи» стало новою формою самозбереження у нових запропонованих обставинах. І раптом з'ясувалося, що інтелігентний, неголосний Угаров і м'яка, чуйна Грєміна мають абсолютно вражаючу опірність до будь-якої спроби тиску, до будь-якого «мовчи».

Одного разу, коли Театр.doc вкотре  відвідали силовики, я запитала у Олени: «Може, спробувати вже домовитися з ними? На час приглушити гучність і не дражнити їх так відкрито своїми забороненими героями і сюжетами?» Олена, сміючись, відповіла: «Навпаки - будемо працювати ще жорсткіше і ще різкіше. Тому що, мовляв, ось такий у нас з Угаровим менталітет: тиск народжує злість і бажання йти до кінця».

Та розмова відбувалася 6 травня, в день оголошеної прем'єри «Болотної справи», вистави-свідчення, вистави-звинувачення, що стала наступним після «Часу вісімнадцять» актом громадянської непокори. В цей час у передбаннику театру юрмилися поліцейські з собакою.

А між цими двома знаковими прем'єрами зяяло українське питання. Виставу «АТО» театральної трупи з Києва грали підпільно. І на те були причини - 30 грудня 2014 року органи охорони правопорядку в рамках «огляду» буквально розгромили підвал у Трьохпрудному, нагрянувши на показ документального фільму про Майдан. На Михайла й Олену тієї ночі було страшно дивитися - немов поліцейські перевертали не техніку і приміщення, а поглумилися над живою плоттю театру, перетворивши його на криваве місиво.

Саме той вечір став початком кінця. Власне, це і було початком справжнього цькування, а по суті - політичного переслідування інакомислячих, інаковідчуваючих, інакоаналізуючих. Сама естетика театру, та художня форма висловлювання, яку вибрали для себе Угаров і Грєміна, була і є протестною за своєю природою, це ті самі «стилістичні розбіжності», про які говорив колись дисидент Синявський.

У нинішньому Кримінальному кодексі немає дисидентських статей, але, як з'ясувалося, для того щоб розправитися з політичними чужинцями, зовсім не потрібно міняти Конституцію: як казав колишній батько нації, була б людина, а стаття знайдеться. Статті завжди під рукою - про збурення ненависті або ворожнечі, про образу почуттів віруючих, про заборону гей-пропаганди, про захист дітей від інформації і т.д. і т.п. Подібними статтями представники силових і культурних відомств регулярно лякають критично мислячих громадян різних професій, різного віку і соціальних статусів. Угарова і Грєміну теж лякали. І тих, хто здавав приміщення Театру.doc, теж лякали. І навіть тих, хто приходив на неблагонадійні прем'єри як глядачі.

Після розгрому Трьохпрудного несподівано з'явився Театр.doc на Розгуляї - невеликий будиночок-особнячок на Спартаківський вулиці, що став справжньою народною будовою, на якій радісно працювали артисти, драматурги, режисери, студенти разом зі своїми викладачами, глядачі і критики. І раптом навіть задихалося вільно. У згаслого було Михайла знову заблищали знайомим хуліганських блиском очі, і незмінна сигаретка в куточку рота якось весело пахкала. На відкритті було багато сміху, артист Олексій Юдніков у будівельній касці смішно жартував, Грєміна та Угаров реготали разом із залою, глядачі аплодували творчим заявкам - за традицією свої плани на сезон театр відкривав у день свого народження, 14 лютого.

А через два місяці якраз і трапилася та сама прем'єра «Болотної справи», на яку знову заявилася поліція. Грєміна знову взяла на себе головний удар - і буквально тілом своїм захищала глядачів і артистів від поліцейських. Театр знову виставили з приміщення. І знову гон, знову бігти, знову шукати. Знову оголошувати збір коштів.

Ці три з гаком роки вимотали Грєміну та Угарова. До нескінченних наїздів і цькування додався відчай втоми - коли жахливі новини стають тлом твого життя, сплітаючись із бідами твого будинку. Назва щорічного доківського фестивалю заявок «Полювання на реальність» набула божевільних кафкіанських рис.

Реальність сама оголосила полювання на тих, хто намагався її зафіксувати, назвати на ім’я

Боягузтво творчої спільноти на тлі переслідування Театру.doc, а потім і ганебної справи «Сьомої студії» ранила Угарова неймовірно. Він використовував будь-яку можливість, щоб висловити свій біль і своє розчарування. «Бути героєм я не хочу, боягузом теж», - говорив він. І тільки Греєміна, як і раніше, боролася з реальністю і переконувала всіх у тому, що світ не чорно-білий і треба вірити в людину, шукати і знаходити щось людське навіть у тих, хто давно перетворився на функцію.

Дивно, що саме Олена, яка взяла на себе цей непідйомний тягар відповідальності за справу, за людей, які повірили в цю справу, до самої смертної години і не відмовилася від віри в людство. Я пам'ятаю, як вона розповідала про профілактичну бесіду, яку з нею проводили в Міністерстві культури після розгрому підвалу на Трьохпрудному, про те, яким тоном і якими словами підлеглі чиновники Мединського переконували її припинити опір. «Вам що, вчорашнього мало?!» - кричав на неї працівник одного з департаментів. Коли не стало Угарова, боротьба втратила сенс.

Втім, тут я заходжу на заборонену територію. Михайла немає, серце його не витримало кількості чужого болю. І Олену затопило цим болем. І немає в нашому Кримінальному кодексі такої статті, за якою можна було б притягнути тих, хто влаштував це полювання. На могилі Михайла друзі помістили маленькі дощечки з цитатами з його п'єс. Одна з них говорить: «Час не лікує. Він зраджує».

Ксенія Ларіна

Джерело:  Такие дела