Людина-цитата
Будь-яка людина - цитата. Вона, як тіло з води, складається з цитат. Списку цитат з коефіцієнтами. Зрозуміло, число поєднань нескінченне, звідси і різноманітність. Одні цитати повторюються, як тижневик, інші зустрічаються на розвилках, перехрестях, один, два рази за життя. Одні цитати - виправдання, інші - докір і вирок. Але описати людину цитатами з коментарями чи ні - справа техніки. Ну і знання цитат, звичайно. Корпусу цитат і списку, який можна прикладати до людини, як рентгенівський знімок до героя «Чарівної гори».
Для демонстрації, як це працює, покажу на собі: на собі не показуй, кричали нам мами в середині наших розповідей про те, як куля пролітала і ага. Кричали, цитуючи своїх та інших мам, як ми постійно цитуємо, навіть коли наполягаємо на своїй унікальності. У цитаті ми - вдома, як в обіймах, і часом іншого дому у нас немає.
Ось у мене, скажімо, дому немає, як у автора книги з безглуздою назвою «Пам'ять, говори» (а може, він процитував «Час, уперед»?). Тобто ми з дружиною іноді промовляємо: «поїхали додому» або «я хочу додому». Але це так, через лінощі мови, будинок у нас там, у Ленінграді-Пітері. А тут так, квартира, де ми живемо. За майже 12 років в Америці ми переїжджали вісім разів: скрізь у нас з'являлося начиння, меблі, навіть картини, але книжок майже немає, книжки у мене вдома, на вулиці Бабушкіна, а тут я в дорозі. Подорожую.
Хоча остання квартира була обрана нами за суто петербурзький стиль: стелі метра 4,5, вікна величезні, більші, ніж на Бабушкіна і в батьківській квартирі на Новочеркаському, і я просто як побачив будинок вперше, так відразу захотілося в ньому оселитися, наче повернутися додому, що ми й зробили. Але дім, звісно, не з'явився, як у Ключевського, пам'ятаєте, про давньоруський побут: додому вони приходили поспати і відпочити.
Хоча наш дім - це колишня школа, звичайна середня школа зразка 1895 року, з боку наш будинок червоної цегли нагадує одну з консульських дач, які Америка відняла у Росії. Коли я користуюся сходами зі шкільними дерев'яними перилами, відполірованими століттям з лишком (не вчора) до протертості лаку, моя свідомість завжди цитує спогад нашої 30-ї школи, що навпроти метро Василеостровська. І ще 610-ту гімназію, в якій недовго вчився мій син, а я потім ходив раз на тиждень в чоловічий інтелектуальний клуб. І коли виходив у пошуках туалету, то знову ж таки піднімався сходами з цими дерев'яними, блискучими і потертими, як прислів'я, поручнями.
Тому поки я йду сходами, я неначе вдома, тобто в школі, на початку життя школу пам'ятаю я, ви думаєте, я цитую сонце російської поезії, я цитую Вітю Кривуліна, який для мене таке ж сонце, тільки в хмарах.
Але добре я почуваюся тільки в дорозі. Ні, не в дорозі додому, мене в Росію не тягне, а в дорозі з дому, де я зараз живу. Це знову цитата із Зощенка, який описував, як тяга до дороги, до зміни місць для Гоголя і Бальзака була домом: місцем, де серце заспокоїться. Тому я найбільше люблю довгі поїздки на авто, багатоденні, кількатижневі, я не знаю, чи такий я неврастенік, як Гоголь чи Бальзак, але поки я їду, мені здається, що їду я додому. І рівний оточуючого простору, що виражає якщо не любов, то розуміння. І рівний для всіх ПДР.
Пам'ятаю, коли я вперше поїхав із Нью-Йорка в Бостон, мені здалося, що передмістя Бостона, та й він сам, значно більше схожі на Пітер, ніж Нью-Йорк (тепер не здається), який більший за Москву.
Це не тому, що я люблю Пітер, не люблю; пам'ятаю, ще в тому житті, на початку 90-х, приїхав Лев Аннінський знімати про мене фільм у серії «Уходящая натура» і, готуючись до зйомок запитав, які місця вам тут більше подобаються, ми вас там і знімемо. І як він був вражений, коли я став йому пояснювати, що Петербург - це мультфільм, живі картинки, діафільми в проекторі. Що справа навіть не в тому, що він вторинний у кожній точці, в самому задумі, а що цей культ вторинності, цей петербурзький стиль - панцир, одягнений на зламаний під час пологів хребет і заважає зростанню. Він весь - пам'ятник, музей і некрополь в одній особі і протистоїть новому, як мої друзі протистояли будівництву газпромівської кукурудзи на Малій Охті, за одну зупинку від рідної домівки.
А я ж якраз вважаю, чим більше розбавлятиметься петербурзький стиль музеєфікування і муміфікації живою новобудовою, нехай і не найвищої якості, як ця газпромівська вежа, тим краще. Краще, щоб у місті ночував час, а не минуле, а життя витіснялося в Купчино, яке таке ж Південне кладовище, як і всі інші новобудови.
У тих містах, що мені подобалися: в Цюріху, Мангеттені, навіть у Москві, історія перемішується з сучасністю за рецептом Бонда, Джеймса Бонда. У тому ж Цюріху або в Бостоні будівля XVII століття (в Цюріху і римські терми є сусідами з багатоповерхівкою) відбивається в склі новомодної висотки, як гусак, який задумав плисти по лоні вод, ступає бережно на лід.
Аннінський тому знімав мене в Рєпіно, де ми жили на дачі, знімав на затоці, на лаві, в червоному будинку з вежею, а потім, коли ми поїли всю знімальну групу чаєм, діставши з холодильника все, що було, моя російська дружина сказала : а хочете маци? Аннінський був вражений, він думав, що я такий весь православний з філософією Срібного століття напереваги, а тут єврейські штучки. Ну, ми не стали йому пояснювати, що це мій тато на паску їздить у синагогу на Лермонтовському, купує мацу і дає трохи нам. А ми їли її з варенням, коли не було грошей у 70-х, з пивом, намазували шпротний паштет, коротше, як сухий хліб. І Танька запропонувала це як хліб, переломимо хліб, вогнегривий Лев, сповнений очей; але Павло на очах перетворювався на Савла, а потім зник.
Ось це є - підйом з переворотом, коли одна цитата вступає в протиріччя і спростовує іншу. Адже поки я розповідав вам про те, що у мене дім один, і він - за Невською заставою, де заводи в диму, у вас народилася емпатія і співчуття до емігранта, який мучиться від ностальгії. А коли емігрант, перейшовши до іншої цитати, стверджує, що йому абсолютно все одно, береза на дорозі чи горобина, ви, природно, губитеся: чи правильно ви розшифрували попередню цитату і як вона кореспондує з подальшою.
А все просто, адже так і в нашому житті, плавності немає й поготів, ми переходимо від теми або ролі до наступної, не відчуваючи швів, хоча шви є, та ще й які, зварні, з грубою пайкою, що стирчить з блискучого кордону між минулим і майбутнім, але нам все одно. Єдність ми знаходимо в боротьбі, як право, і список цитат прочитаємо до середини.
Я весь час шукаю метафору і кажу дружині: ми з тобою космонавти, нас запустили на Кассіопею, і ми розчинимося в молоці польоту, як сльоза. Ми живемо тільки вдвох, втомившись від споглядання один одного, але нікого не допускаємо до тіла, бо пам'ятаємо, як це було раніше.
Я безперервно відлітаю з Росії до подруги Фенікса, туди, звідки не повертаються, в нескінченність, схожу на стерту пляму: пляма і є, і її немає, як нас. Навколо в Бостоні величезне число співвітчизників, яких ми боїмося як СНІДу, коли виробу номер 2 немає в кишені, а випито з величезне лібідо. Ми обпеклися на молоці: ми бачили, як звичайні московські та пітерські люди перетворюються на добродушних мракобісів, які турбуються про стиль старенької Європи, що стирається під бурхливим натиском молодого ісламу, могутній нехрещений хребет. Та й потім: у мене були такі співрозмовники, які будили в мені нові цитати, а тутешні - тільки минулі. Трамп-пам-пам.
Тому ми будемо мчати дорогами Америки, звивинами російського слова, їдучи з дому і прагнучи до того, якого немає, тому що на Бабушкіна вже не хочеться: там порожнеча, там патріоти і імперці замість колишніх друзів. Борони нас боже від друзів, а від ворогів якось самі. Писати, читати, дивитися і мчати хайвеями - ось і всі цитати, які залишилися. Ми - Білка і Стрілка, ми не повернемося на Землю, ми згоримо в твердих шарах атмосфери, ми від одного берега неба відстали, але до іншого не пристанемо. Ми втекли з дому в пошуках дому, але дому не знайшли, а знайшли цитату. І коментар. Що цитата без коментаря - вектор, напрям, стріла, а оперена римою вона, як бумеранг, летить до нас назад, погрожуючи всім, чим погрожують, сподіваючись налякати.
Я розумію, що мав на увазі той, хто стверджував: ми не єдиного удару не відхилили від себе, і не розумію. Тобто розумію про стійкість, ми ж відхиляємось інстинктивно і, звичайно, уникаємо безлічі ударів, як відкриваємо парасольку, коли накрапає дощ. Але жодного удару - це просто життя без швів, яким воно здається зсередини, а з боку - одні шви і шрами, карти та календарі, і карти. Коли вас чекати? Завжди вас чекати або зовсім не чекати? Ні, чекати. Не чекати чи, ні, чекати? Так, чекати; і чекати, і чекати, і тільки чекати. І не дочекатися? Тільки чекати.
