Біографія чесності. До 70-річчя Володимира Буковського

Володимир Буковський не любить, коли його називають політиком. Нейрофізіолог, письменник, в крайньому разі громадський діяч - так він говорить про себе сам. Та він і справді ніколи не займався політикою, просто вже в ранній молодості зрозумів, що несумісний з брехливою і злочинною системою, що змушувала мільйони людей бути мовчазними співучасниками. Протест Буковського та його однодумців був моральним. «Ми не грали в політику, не складали програм "звільнення народу", не створювали спілок "меча і орала", - згадує він у своїй книзі" І повертається вітер ... "(обов'язкове читання для всіх, хто цікавиться російською історією). - Нашою єдиною зброєю була гласність. Не пропаганда, а гласність, щоб ніхто не міг сказати потім "я не знав". Решта - справа совісті кожного».

«Я не знав» - так найчастіше відповідали представники старшого покоління на допитливі питання молоді 1950-х про сталінські часи. Викриття злочинів сталінізму на XX з'їзді і - відразу ж - жорстоке придушення Угорської революції (що показало, що суть режиму не змінилася) стали нормативними подіями для Буковського. Його протестна біографія починається буквально зі шкільної лави: участь в підпільній антирадянської організації, видання сатиричного журналу, потім виключення з школи, «опрацювання» в Московському міськкомі КПРС, заборона на навчання в університеті (хоча до МГУ Буковський все одно вступив – схаменулися і виключили тільки через рік).

Володимир Буковський - один із засновників демократичного руху в СРСР, який зародився восени 1960 року на площі Маяковського, де тоді ще нікому не відомі молоді активісти, поети, актори (Юрій Галанський, Едуард Кузнєцов, Володимир Осипов, Ілля Бокштейн, Всеволод Абдулов) проводили публічні читання забороненої поезії: Ахматової, Пастернака, Мандельштама, Цвєтаєвої, власних творів і творів сучасних їм поетів, які тут же розходилися в самвидаві (він теж зародився на Маяковці). Влада відповідала у властивій їй манері: розгоном (бульдозерами і снігоочисними машинами), провокаціями «комсюків» (комсомольські оперзагони), побиттям, арештами. І все ж крамольні збори в самому центрі столиці СРСР тривали майже два роки. «Зароджувалося то дивне співтовариство, згодом назване "рухом", де не було керівників і керованих... Кожен із нас, подібно до нервової клітини, брав участь в цьому дивовижному оркестрі без диригента, спонукуваний лише почуттям власної гідності та особистої відповідальності за те, що відбувалося» (В. Буковський . «І повертається вітер ...»).

Володимир Буковський був одним із організаторів неформальних «маяковських читань», які поклали початок дисидентському рухові в СРСР

Маяковка була тільки початком. За біографією Володимира Буковського можна вивчати історію інакомислення в Радянському Союзі: з його ім'ям пов'язані і знаменитий «мітинг гласності» на Пушкінській площі в грудні 1965 року (перша за чотири десятиліття опозиційна демонстрація в Москві), і мітинг проти політичних арештів (теж на Пушкінській) в січні 1967-го, і - мабуть, найважливіша його справа - громадська кампанія проти «каральної психіатрії», яку КДБ використовував проти інакомислячих. Після першого арешту (в 1963 році) за «зберігання антирадянської літератури» 20-річного Буковського привели в кабінет начальника УКДБ по Москві і Московській області генерал-лейтенанта Михайла Світличного. «Світличний сказав дуже просту річ, - розповідає Буковський у фільмі "Вони вибирали свободу". - "Ордер на арешт. Якщо ви нам зараз все чесно розповісте, де ви взяли цю книгу, у кого, кому давали, я його не підпишу і ви підете додому. Якщо ви відмовитеся, я його підпишу і ви підете в тюрму ... "(...) Мені якось здалася образливою така постановка питання, я його обматюкав. Він нічого не сказав, тільки похитав головою, підписав ордер на арешт і сказав: "Виводьте"».

За право жити не по брехні Володимир Буковський заплатив 12 роками в тюрмах, таборах, «спеціальних психіатричних лікарнях» - і жодного разу не визнав провини, не попросив про помилування, не відмовився від жодного слова, не зрадив жодного товариша. «Ми воювали запекло з цією владою покидьків. Ми були жменькою беззбройних людей перед обличчям потужної держави, що володіло найжахливішою у світі машиною придушення. І ми виграли. Вона змушена була поступитися. І навіть у в'язницях ми виявилися для неї занадто небезпечними» (В. Буковський. «І повертається вітер ... »). 18 грудня 1976 ув’язненого Буковського в наручниках привезли на Чкаловський військовий аеродром, звідки спецрейсом у супроводі співробітників підрозділу КДБ СРСР «Альфа» (це була їх перша операція) доставили в міжнародний аеропорт Цюриха. У документах ЦК КПРС це називалося «заходами у зв'язку із звільненням тов. Л. Корвалана». Перемогти свого ворога всередині країни Система так і не змогла.

На початку 1990-х рр. Володимир Буковський та народний депутат РФ Галина Старовойтова вмовляли російське керівництво провести суд над комуністичною системою і КДБ, щоб допомогти країні усвідомити своє минуле і уникнути його повторення.

Знову приїхати до Росії Володимир Буковський зміг тільки в 1991-му - спочатку до серпневого путчу (за запрошенням Бориса Єльцина), а потім відразу після, коли біля Білого дому ще розбирали барикади, а на спорожнілому постаменті «залізного Фелікса» на Луб'янці чиєїсь рукою були намальовані свастика і серп і молот зі знаком рівності. «Не треба спокушатися: дракон ще не здох. Він смертельно поранений, у нього переламали хребет, але він все ще тримає в своїх чіпких лапах людські душі, - говорив Буковський на мітингу на площі Маяковського у вересні 1991 року. - В архівах Луб'янки, заарештованих російським урядом, зберігаються таємниці про страшні злочини. Лише надавши їм гласності, передавши їх до міжнародної об'єктивної комісії, зможемо ми очиститися від цієї скверни». На жаль, до його голосу не прислухалися. Не бажаючи «розхитувати човен», нова російська влада не пішла ні на повноцінне відкриття архівів, ані на офіційне засудження злочинів ВКП (б)-КПРС і ВЧК-НКВД-КГБ, ні на люстрацію тих, хто в цих злочинах брав участь. Справжнього морального відновлення суспільства так і не відбулося, а молода російська демократія виявилася не захищеною від реваншу ідейних послідовників Андропова і Крючкова. Реванш настав лише через вісім років після серпневої перемоги 1991-го. Як і попереджав Буковський, «це як з пораненим звіром - якщо ви його не добили, він кинеться на вас».

Піти на пенсію і відійти від громадської діяльності у Володимира Буковського ніяк не виходить, і майбутній ювілей (стаття опублікована на сайті 29 грудня 2012 року- «День») у цьому сенсі нічого не змінить - надто актуальний сьогодні його досвід протистояння з чекістської системою, надто цінна його порада, надто високий його авторитет серед лідерів і прихильників сьогоднішньої російської опозиції. Морозною у всіх сенсах зимою 2007-го, на піку всевладдя путінської системи, саме Буковського - як символ морального протесту - висунула в президенти демократична опозиція. Черга охочих поставити свої підписи під його висуненням не зникала до сім годин: Сахаровський центр не міг вмістити всіх присутніх, і люди терпляче чекали на морозі.

У грудні 2007 р. на зборах виборців у Москві Володимир Буковський  був офіційно висунутий кандидатом у президенти Росії. Центрвиборчком на чолі з Володимиром Чуровим відмовив йому в реєстрації.

«Опозиції потрібен свій кандидат у президенти. Сильний, безкомпромісний, рішучий. З бездоганним політичним і - що важливіше - моральним авторитетом, - говорилося в заяві ініціативної групи з висунення Буковського. - Росії сьогодні потрібен свій Вацлав Гавел, а не черговий наступник з Луб'янки».

Таких як Володимир Буковський мало в будь-якому суспільстві. У російському, покрученому десятиліттями радянської диктатури, а тепер ще й 13-ма роками цинічного путінського авторитаризму, вони і взагалі на вагу золота. Схоже, що Росію в найближчі роки знову чекають серйозні зміни. І слово Володимира Буковського в цей переломний час буде дуже важливим. Головне, щоб на цей раз воно було почуте.