Молодецкие поединки на краю бездны

«МОЛОДОСТЬ-2006»

Писать каждую осень об очередной «Молодости» с ее недостатками и достижениями — это в определенном смысле рутина. Потому что и недостатки, и успехи из года в год одни и те же, и они достаточно точно отражают ситуацию с кинематографом, а также с культурной политикой в стране. Вот даже приходится переходить к этакому актуальному канцеляриту.

Но нынешняя «Молодость» порадовала некоторым нарушением традиций. Не слишком значительным, но заметным.

Сменили место проведения. Не от хорошей жизни, конечно: Дом кинематографистов заломил такую аренду, что дешевле вышло провести все в абсолютно частном мультиплексе «Ультрамарин». Ну, это дело давно известное — Дом кино всегда стремился иметь как можно меньшее отношение к кино как таковому. Только лишние заботы с этим кино. Лучше сдавать все это дело в аренду мелким торговцам, продающим разный китайско-турецкий хлам, а для имитации процесса — устраивать фестивали японской анимации (без перевода). Потеряли в атмосфере: все же с прокуренными шумными коридорами здания на Саксаганского не сравнятся металлопластиковые интерьеры даже самого современного кинотеатра. Но, в то же время, все- таки очень приятно посмотреть фильмы в отапливаемом зале, на хорошем экране, со звуком, пропущенным через современную «Долби»- систему, а не через старый металлолом. А также зайти между сеансами в нормальный туалет, а не в замызганный сортир. И не протискиваться через толпу околотворческой пьяной тусовки, забивающей места за себя и за того парня.

Но если с местом локации фестиваля все не так однозначно, то сугубо количественный повод для радости появился наконец у отечественных кинематографистов. Ведь во всех трех конкурсах участвовало целых шесть украинских фильмов, в том числе один полнометражный. Более того, нашлось и кому дать приз: победителем в этом маленьком внутреннем соревновании представители Одесской киностудии, которая и основала награду, признали лирическую короткометражку «Бархатный сезон». Теперь у ее режиссера Александры Хребтовой появится возможность осуществить мечту любого начинающего (а в начинающих у нас, к сожалению, ходят иногда всю жизнь) — снять свой полнометражный дебют в той же Одессе.

Если отойти от сугубо домашних дел, то стоит отметить еще одну утешительную особенность нынешней «Молодости» — на самом деле разнообразную и сильную конкурсную программу. Причем это касалось всех трех категорий — и студенческих работ, и короткого, и полного метра — а такого на «Молодости», во всяком случае в течение последних нескольких лет, еще не бывало. То есть удалось не только найти хорошие фильмы, но и привезти их на фестиваль, иногда даже с режиссерами.

Студенческая программа производила впечатление очень зрелой, так сказать, взрослой. Австралийский «Спаситель» (реж. Питер Темплман) — очень остроумная и немного мрачная мини-комедия о молодом распространителе Библий, который запутался между любовью к взрослой женщине и преданностью своему делу. «Мельничка» (Умеш Винаяк Кулькарни, Индия) — неореалистическая лента, которая по продуманности сюжета, игре актеров и целостности истории не уступает любому полному метру. Запомнилась также утонченная психологическая драма «Все будет» (Магдалена Пьета, Польша), разыгранная в декорациях ночного отеля. Поразила публику пронзительная история «Кролики и медведи» (Хио Джеонг Ким, Корея). Каждый из этих фильмов мог бы получить главный приз в своей номинации. А жюри остановилось на израильской «Преемнице» (Талья Лави), именно ее признав лучшей студенческой лентой.

События «Преемницы» разворачиваются в среде настолько же необычной, насколько нормированной: в женских казармах израильской армии. Преемницей является девушка-новобранец, которая должна заменить уже опытную подругу по службе, которую переводят на новое место в столицу. У новенькой выявляется склонность к самоубийству. Переход на новую службу усложняется, и в течение почти 20 минут экранного времени наблюдаем за этими отношениями отторжения-притяжения между двумя женщинами. И трагическая развязка, и примиряющий финал — при всей простоте истории — действительно запоминаются, не в последнюю очередь благодаря хорошей работе и актрис, и режиссера.

Качественных работ хватало и в короткометражном соревновании — тот же «Бархатный сезон». Но вне конкуренции оказался румынский «Марилена из П7» (режиссер Кристиан Немеску, к сожалению, умер незадолго до фестиваля). Этот фильм по сюжету можно было бы определить как роман воспитания. Первая влюбленность 13-летнего хулигана побуждает его к просто безумным поступкам — например, угнать троллейбус, чтобы понравиться предмету своей страсти — красавице-проститутке Марилене. История здесь рассказана и, главное, показана так, что полностью исчерпывается в фильме, не остается лишних, пустых мест в сюжете или режиссуре, чем часто грешат фильмы молодых режиссеров. Действительно мастерская работа, отмеченная сразу двумя наградами — за лучшую короткометражную ленту и призом имени Ива Монтана лучшей актрисе фестиваля — Мадалине Гитеску за роль Марилены.

Но истинным украшением фестиваля стал полнометражный конкурс. И такого точно еще до сих пор не бывало. Составить пристойную полнометражную конкурсную программу — это вообще целое искусство, а сделать так, чтобы там было несколько просто профессиональных фильмов и два выдающихся — это уже настоящий прорыв.

К сожалению, лучшим в этой категории признали фильм, который, на мой взгляд, таковым не является. Имею в виду российскую «Эйфорию» (дебют театрального режиссера и драматурга Ивана Вырыпаева). Уровень претензий у этого фильма — заоблачный: на трагедию с эпическими страстями. Результат на экране — совсем другой, даже при наличии нескольких увечий и трупов. Подмостками являются, понятно, среднерусские степи и поля, прорезанные среднерусской же речкой. Все отснято в стиле туристического ТВ с крана или самолета. Действуют же тут загадочные россияне. Пьют литрами, влюбляются до смерти, ревнуют так же. Все это актеры старательно докладывают — не играют, а именно докладывают, сопровождая это определенным набором жестов — как в сериале. Слезоточивый скрипичный оркестр, не замолкающий ни на секунду, усиливает впечатление. Главное же — никакой высоты, жанровой или смысловой, там и близко нет. А есть — банальная мелодрама с высосанным из пальца сюжетом, «мыльной» игрой актеров и навязчивыми попытками режиссера быть замеченным. Фильм-матрешка, так и не признанный западной аудиторией, для которой, собственно, и был предназначен.

Не имел особых претензий «Orangelove» (реж. Алан Бадоев) — первый украинский полный метр, участвовавший в конкурсе «Молодости» за много лет. То есть авторы не позиционировали картину как событие десятилетия, не создавали лишнего ажиотажа. Просто все знали, что это будет именно то новое отечественное кино, которого так ждали.

Кино действительно новое. То есть сделанное действительно молодыми людьми, имеющими уже совсем новый взгляд на свое ремесло и не цепляющимися за советское наследие, как большинство наших «мэтров». К сожалению, недостатки у этого фильма вовсе не новые и вполне традиционные: слабый сценарий, такие же диалоги, неуверенная работа с актерами, короткое режиссерское «дыхание», когда идей и чувства ритма на весь фильм явно не хватает. Но абсолютно провальным этот проект не назовешь. Поскольку действительно впервые здесь появилось свое качество изображения. Да, местами это похоже на один большой клип (Бадоев и начинал как клипмейкер). Но сделать красивую, яркую, современную и действительно профессиональную «картинку» (режиссер — Ярослав Пилунский), да еще так, чтобы она не приелась к последнему кадру, — это действительно еще никто из наших режиссеров-полнометражников, как молодых, так и заслуженных, не смог.

Вышеупомянутый высокий средний уровень полнометражного конкурса обеспечивался лентами наподобие венгерского «Свежего воздуха», чилийско-французской «Игры», немецкой «Жизни иных». Первую можно охарактеризовать как трагикомедию: режиссер Агнес Кошич с сочувствием наблюдает за жизнью небогатой семьи, состоящей из матери-одиночки и ее бунтарки- дочери. Показывает, как каждая из них, на свой лад, борется за свое счастье, терпя маленькие ежедневные поражения и получая редкие победы. Много смешного, много грустного, без лишних слов — очень приличное кино. Что касается «Игры», то безусловные преимущества ленты, которая в определенных моментах приближалась к комедии абсурда, нивелировались излишней манерностью и претенциозностью режиссуры Алисии Шерсон. Лучшее впечатление произвела «Жизнь иных» (режиссер Хенкель фон Доррен). Абсолютно реалистичная политическая драма на до сих пор злободневную тему — спецслужбы времен коммунизма. Точнее, об одной из самых страшных тайных полиций восточного блока — немецкой Штази. Не прибегая к излишним сентенциям или псевдоисторическому оживляжу, фон Доррен воплощает сюжет о спецслужбисте, который фактически вступил в борьбу с системой так, что этой почти невероятной истории веришь.

А самой большой неожиданностью, да что там — сенсацией фестиваля — стали «13» грузинского режиссера Гелы Баблуани. Жанрово это — триллер, а качественно — одна из наиболее виртуозных лент, которую приходилось видеть автору этих строк. Баблуани неспешно развивает события, постепенно втягивая в них зрителя. А потом обрушивает на зал настоящий шквал насилия и напряжения. Собственно, кинематографическое напряжение, которое еще называется саспенс, — неотъемлемый признак мастерской режиссуры, а также хотя бы минимально захватывающего фильма. Баблуани владеет саспенсом в совершенстве, на хичкоковском уровне, всю вторую половину фильма не дает аудитории расслабиться ни на секунду, адреналин просто фонтанирует... к сожалению, «13» отметило только жюри киноклубов, отдав ему приз «Дон Кихот».

Наконец, обладателем Гран-при стал действительно лучший фильм фестиваля — «12:08. К Востоку от Бухареста» (Корнелиу Порумбою), до этого, впрочем, уже отмеченный «Золотой камерой» в Каннах за лучший дебют.

Фильм, как и подобает достойному произведению, сделан просто и уравновешено. Провинциальный городок, который пытается вспомнить собственную новейшую историю и решить — была ли у них, в их глуши, революция 1989 года? Чем дальше, тем в больший абсурд все это превращается. Апогея этот политически-бытовой цирк достигает в огромном эпизоде телепрограммы, которая и сводит всех основных героев в одном кадре. Фактически, сталкивается в споре вся Румыния. И остается после этого грустное, но не безнадежное ощущение. А в целом здесь — объемные, острохарактерные образы. Блестящие диалоги. Меткий юмор. Убедительные актерские работы. Так что не все так плохо у наших юго-западных соседей, если у них молодые режиссеры снимают такое кино...

Да и у нас не безвыходно. Но, хотя «Молодость»-36 удалась как никогда, тревожное чувство остается. Будут ли нынешние успехи ступенькой, переходом к качественно новому уровню фестиваля? Или это станет одиночной вершиной в фестивальной истории, за которой наступит долгий и глубокий спад?

Хотелось бы — первое. Ведь «Молодость» у нас — одна…