Чисте мистецтво і політичне насильство

Їх творчість, як мені здається, позначена печаткою естетизму, особливою ​​чуйністю до художньої форми.

Вже назви фільмів Отара Іоселіані - «Жив співочий дрізд», «Пастораль», «Фаворити місяця», «Полювання на метеликів», «Сади восени», «Зимова пісня» - говорять про поетичну природу його творчості. З 1984 року Іоселіані працює у Франції. Наша телефонна розмова почалася з питання про колір, червоний колір у кіно. Чи змінювалося ставлення режисера до цього кольору?

- До червоного кольору потрібно ставитися, не асоціюючи його з кров'ю, його скоріше можна асоціювати з маком, з вогнем, з трояндою. Червоний колір швидше за все мав якесь значення для Ейзенштейна. Коли він знімав другу серію «Івана Грозного», то зробив чорно-червоний епізод дебошу розперезаних опричників. Ми повинні утриматися від якихось відображень цих явищ у наших творах, тому що вони відбуваються зараз, близько, перед нами, немає можливості абстрагуватися від сучасних драматичних подій. Я не думаю, що хтось із нас може застосувати будь-який інший арсенал, ніж прожите ним життя, особливо юність і дитинство. Тому всі мої картини, які я зняв навіть не в Грузії і навіть у Грузії, вони всі стосувалися якоїсь іншої Грузії, якої вже за часів «Пасторалі», або за часів фільму «Жив співочий дрізд», або за часів «Фаворитів місяця », так, тієї Грузії, до якої я звертався, вже не було.

- Якби кінокритик назвав вас художником-естетом або художником, що живе у вежі зі слонової кістки, ви б образилися на цього критика?

- Ви знаєте, ні, я не можу ні образитися, ні погодитися. Тому що вежа зі слонової кістки - це такий образ. В реальності такого не може бути. Коли ми працюємо над картиною, або над музикою, або над фільмом, це завжди пов'язано з якоюсь боротьбою. Так само можна назвати і Булгакова людиною, яка створила собі вежу зі слонової кістки, коли він писав «Майстра і Маргариту». Очевидно, все, що він у цьому творі писав, стало результатом його роздумів, міркувань і болю.

- Федора Достоєвського прийнято хвалити за те, що він напророкував майбутнє Росії. Ваші грузинські фільми, здається, не віщували тієї агонії, яку пережила Грузія.

- Якби мої фільми не віщували того, що станеться в Грузії, то вони ніколи не були б забороненими. Вони були не антирадянські, вони були арадянські, тобто в них ніби і немає радянської влади. Але саме ігнорування тимчасового моменту присутності радянської влади в наших умах і душах у ті часи означало, що існує конфлікт між тим, про що я розповідаю і що я показую, і кожен глядач знає прекрасно, що насправді відбувається навколо. Тому це неминуче призводить до передбачення, що все зруйноване, що людина втратила всякий зв'язок з природою і з зовнішнім світом, із собі подібними, втратила, скажімо так, християнські критерії у виконанні акту свого життя. Тому це не могло не призвести до озвіріння, яке виливається в громадянський конфлікт або в підготовлені, як ми знаємо напевне, підготовлені науковим способом етнічні конфлікти.

- Ви не відчуваєте необхідності фізично бути присутнім зараз у Грузії?

- На жаль, я вже не в тому віці, і дуже шкодую про те, що я не в тому віці, тому що іноді боротися - це все-таки моральна необхідність.

Хорватська письменниця Дубравка Угрешич - автор книг есеїстики і декількох романів, перекладених англійською, німецькою, голландською, російською. Перекладач російської літератури. У себе вдома була удостоєна найпрестижнішої літературної премії. Однак на початку 90-років минулого століття була оголошена офіційною хорватською пресою «ворогом народу». Причиною немилості стала публікація в німецькому тижневику «Ді Цайт» двох нарисів про загрозу націоналізму і авторитаризму в Хорватії. У 1993 році покинула країну. Живе і працює в Голландії. Я запитав письменницю, як вона дізналася про те, що вона - «ворог народу».

- Одного чудового дня прокидаєтеся, вранці купуєте газети і читаєте про себе те, чого ви не знали. Наприклад, не тільки що ви ворог народу, але читаєте свій телефон, потім сексуальні образи. Стати ворогом народу легко.

- Вам телефонували після цього читачі?

- Звичайно. Були телефонні переслідування. Тут теж дуже цікаво, не відчуваєте себе винним, завжди можна поговорити з кимось. Звичайно, листування було одностороннім.

- Ви самі відчуваєте себе ворогом народу?

- Це моя роль. Я її не обирала - це мені обрали. Знаєте, треба запитати, який народ.

- Принаймні, ті, хто звинувачував вас, кажуть, від імені хорватського народу.

- Сьогодні дуже модно говорити від імені народу. Це всі роблять: і вбивці, і політики, навіть Караджич говорив від імені народу, вбиваючи інший народ. Ні, я думаю, що народ, яким він тепер є, заслуговує на ворогів.

- Ви були прихильницею відділення Хорватії, незалежності Хорватії?

- Важко відповісти просто, тому що цей процес розлучення між республіками колишньої Югославії був настільки болісним, був таким важким, був таким жорстоким, що я навіть не можу сказати, про що я тоді думала. Я думаю, що люди настільки втомилися від цього болісного, майже десятирічного процесу, що всі лише хотіли, аби був мир.

- Якщо вас вважають ворогом хорватського народу, чи означає це, що вас вважають союзником сербів?

- Мій улюблений період - це російський авангард, так що я начиталася книг, та й час знаю. Тепер, коли я беру участь у такій історії, - це ніби я сама є учасником якоїсь цитати. Цитати тоталітаризму, цитати фашизму або цитати якоїсь військової ситуації. Все це нереально, і все це настільки несерйозно, з одного боку, що про це важко серйозно говорити. Але з іншого боку це серйозно, тому що свідчить про дуже жорстокий час.

- Виходить, що ви з дослідника обереутів перетворилися на персонаж?

- Іноді я відчуваю себе дійсно персонажем, персонажем одного прекрасного роману, написаного в 1937 році. Його автор Мирослав Крлежа, оригінальна назва - «Межі розуму». У цьому прекрасному романі герой за вечерею, не витримуючи найстрашнішої історії, яку розповідає одна людина про те, як когось убив або що когось убити б треба, вимовляє два слова, що все це криваво, що це страшно, що це нісенітниця . І після цього змінюється все його життя, тобто його залишають друзі, залишає дружина і так далі. Я теж щось сказала.

- Вас покинули друзі?

- Ні, мої найближчі друзі мене не покинули.

- Те, що ви досліджували літературу абсурду радянського періоду, допомогло вам виживати в Хорватії в реальній ситуації абсурду?

- Це ніколи не допомагає в життєвих ситуаціях. Мене називали національною перо-вбивцею.

- У Хорватії з'явилися привілейовані письменники, солов'ї президента?

- Звісно, так. Тут є своя дуже жива і красива сценографія, яку ми теж знаємо з підручників: улюблений письменник повинен бути національним письменником, національним письменником є той, хто пише в ім'я народу і грає роль голосу народу.

- Дубравко, ви малюєте досить похмуру картину, але між тим до останнього часу ви жили в Загребі, одночасно друкувалися в Німеччині, наприклад, у тижневику «Ді Цайт», отримали стипендію в Німеччині і можете вільно повернутися до Загреба. Погодьтеся, що якщо хорватська модель, про яку ми говоримо, авторитарна і якщо вона дійсно реальна, то все-таки порівняно з іншими авторитарними моделями вона виглядає цілком оксамитовою.

- Я проти того, щоб пояснювати нову ситуацію старими термінами - тоталітарна система, авторитарна система. Я насправді не знаю, що це таке. Час військовий, новий, «революційний» у лапках. І він дійсно схожий на якогось монстра з цитат, цитат тоталітарних, фашистських, цитат авторитарних. Але що це насправді, я дійсно не знаю. Мені здається, що це якийсь давній фільм. Так що коли ви мені говорите, що це оксамитова диктатура, це, звичайно, правда. І дисидент не той, що був. Справа в тому, що система декларативно демократична. У нас є парламент, у якому більшість належить одній партії. Так що насправді фактично це однопартійна система. У нас немає цензури і насправді я можу публікуватися у свого приватного видавця, мого друга. Я нещодавно опублікувала книжку. Але яке все це має значення - це інша справа. Я не могла з'явитися на телебаченні і, напевно, не могла б друкуватися в трьох головних щоденних режимних газетах. Є одна маленька газета, в якій мої твори можуть друкувати. Кордони не закрито, я можу поїхати, як і всі інші. Так що тут важко пояснювати старими термінами.

- А що означає бути дисидентом у цій новій ситуації?

- Хорватія маленька, і дисидентів мало. У постійному вжитку 10 імен, скажімо. Це означає, що ви своє ім'я знаходите в газетах раз на тиждень у якомусь образливому контексті політичному, культурному чи навіть сексуальному. Треба дійсно жити там, щоб зрозуміти всю цю атмосферу.

- Отже, ви мимоволі граєте роль дисидентки?

- Не обрала ж я цю роль. Я насправді не дисидент, поїхала на деякий час, можливо, повернуся, можливо, не повернуся. У цьому постмодерному часі немає навіть можливості для патетичного і великого відходу: Батьківщино, я йду, їду, ніколи повернуся.

- Вас не будуть висилати літаком, як Солженіцина?

- На жаль, ні, всі свої квитки сама оплачую. Я написала книгу есе - це проза людини, яка втратила свою точку опори, вона розпалася, як, зрештою, і країна, в якій я жила. Я дійсно змінилася. Літературність літератури мені видається вже не такою втішною, як раніше.

Французький письменник і перекладач Луї Мартінес помер у 2016 році. Йому було 82 роки. Луї був багаторічним автором «Понад бар'єрами». Про його літературні пристрасті можуть свідчити прізвища російських авторів, яких він перекладав французькою: Андрій Бєлий, Осип Мандельштам, Абрам Терц. Мартінес народився в Алжирі. Наприкінці п'ятдесятих минулого століття брав участь у війні на боці французьких колоніальних військ. Цю розмову я почав із питання про те, чи є участь у війні моральною проблемою.

- Так, мені було 25 років, було сумне відчуття майже повної самотності перед світовою і навіть французькою громадськістю, які горнулися до масового розуміння історії і вважали давно програною алжирську війну. Мені і тоді було ясно, що цей визвольний потік навряд чи залишить за собою реальне звільнення. Деколонізація була передчасною, але необхідною. Я любив алжирців, я серед них виріс, я розумів, за що вони воюють. І це, звичайно, посилювало відчуття роздвоєності. Я там надивився жахів. Іноді траплялися трупи, які жовтіли і дуже швидко чорніли під нещадним сонцем, вони набували особливої рельєфності на тлі грандіозного пейзажу. Але для мене це не цілком серйозна війна, оскільки армійська служба у мене не забирала часу. Що мене тривожило: в умовах міського тероризму всяка секунда, всякий вершок землі, будь-яка п'ядь повітря загрожують несподіваною смертю, і вони ніби зливаються з серцебиттям, кожен удар якого може бути останнім.

- Чи позначилася ваш військовий досвід на стилі ваших есе?

- По-моєму, все відбувається навпаки, естетика позначається на війні. Війна стала фотографічною в наш час, кінематографічною, і ми вже не можемо її уявити без зорових ілюстрацій. Так само як від Тридцятилітньої війни до, скажімо, наполеонівських часів, війна невіддільна від графіки Жака Калло чи Гойї. Війна, наприклад, на російському ґрунті, за винятком, мабуть, бабелівського підфарбованого лубка, підпорядковувалася прозі графа Толстого і коливалася між «Севастопольськими розповідями», як у Віктора Некрасова, і «Війною і миром», як у інших письменників.

- Луї, ви писали що-небудь про війну?

- Так, я писав поему, в якій відбивається саме цей дивний військовий досвід. Тому що я напав на сліди ворога, який у мене стріляв 5 березня. Я запам'ятав дату, самі розумієте чому. Він зник, я, звичайно, за ним ішов у горах. Через кілька місяців мені сказали, що виявили його труп. Мені дали почитати його записну книжку. Я тоді наковтався чужої особистості. Він два місяці поспіль голодував, іноді він смоктав якісь сухі фініки, шалено страждав, звичайно, від спраги. Я розумів, хто він - унтер-офіцер, службовець алжирський, чудово говорить і пише французькою мовою. Якась навіть містична жилка у нього з'явилася, коли він, як і я, виявився в цих горах, де начебто космос починається і щовечора відображає попередній і наступний, тому що погода мало змінюється. Я написав поему, але поема не сподобалася видавцеві. Йому здалося дивним, що французький офіцер може полюбити загиблого ворога. Я пишу про ходьбу, про людські кроки, про те, як людський крок у цій уже давно висушеній сонцем землі майже не залишає слідів. А проте, ми за слідами намагалися вийти на ворога. Він, бувши знавцем своєї землі, стежив за крихітними куріпками, які були схожі на мішечки з піском і бігали давно висохлими руслами колишніх річок. Людина думає, що бореться за свою країну, високу справу, а гине вона тільки за порятунок усіх людей. Це скоріше метафізичний сенс. Ми зустрілися і розійшлися на якихось нікому не відомих вершинах. Потім, звичайно, вітер стер усі ці сліди, і я навіть не намагався видати цю поему. Про неї знатимуть російські слухачі «Свободи» раніше за французів.

- Якби ви з вашим сьогоднішнім досвідом повернулися в 1958 рік, ви б узяли знову зброю до рук?

- Так, безумовно. Справа в тому, що я вважав, що як офіцер, я міг дечому перешкодити, пригальмувати несправедливість, не бити полонених, веліти їх не бити. Але я знав прекрасно, що і я можу перетворитися на звіра. Слава богу, не сталося. Звичайно, не безгрішний, я міг бути здатним декого бити в обличчя. Так що я війну сприймав не як священну справу, а як можливість обмежувати зло.

І останній - хронологічно - запис за тією ж темою: «Чисте мистецтво і політичне насильство». Одеська поетеса Людмила Херосонська на мою пропозицію висловитися відповіла віршами про війну.

***

Страна как лужа лежит на военной карте,

на любую страну нападают в марте,

июне, июле, августе, сентябре, октябре,

пока дождь за окном и карты лежат во дворе.

Стой, кто идет, генерал на ватных ногах,

за ним человек без мира, а миру - швах,

миру шах и мат трехэтажный, мат запрещен,

так и будет мир на грани войны пещер.

Чемодан-чистилище-ад, перед ним вокзал,

Кто сказал, что войны не будет? Никто не сказал.

Маленький серый человек

отменил двадцать первый век,

перевел стрелки страны

на зимнее время войны.

Литовские могилы в Сибири.

Литовське товариство «Доля» опікується могилами литовців, які були вислані в Іркутську область, Хакасію, Томську область, Алтайський край тощо в роки радянської влади.

Джерело: Радіо Свобода.