Бабай и касса

«Заклятие» (The Conjuring) — новая работа американца Джеймса Вана, ставшего известным как режиссер первой части киноцикла «Пила» — кровавого кинокошмара последнего десятилетия.

Впрочем, в «Заклятии» крови как таковой нет, ведь это — история о привидениях, здесь важнее атмосфера общего безумия, зловещие нарушения порядка вещей, незримые угрозы.

Как ни странно, картина снята по мотивам реальных событий. В 1971 году многодетная семья Перрон действительно переехала в фермерский особняк в Род-Айленде. Вскоре дети обзавелись невидимыми друзьями, в доме начали пропадать вещи, откуда-то появлялись полчища мух, творилась прочая чертовщина. Кэролин и Роджер обратились за помощью к Эду и Лорейн Уорренам, которые специализировались на экзорцизме, демонологии и экстрасенсорике. Об этом писали в газетах, и заключительные титры идут на фоне публикаций 40-летней давности. Сама идея фильма возникла в 1993 году, после того как Эд Уоррен пришел к продюсеру Тони ДеРозе-Грюнду и дал ему прослушать запись интервью с Кэролин Перрон.

К счастью, обошлось без документализма — хорроров, стилизованных под неигровое кино, в последнее время было предостаточно (та же «Паранормальная активность»). The Conjuring переводится как «Изгнание духов» — это практически прямая отсылка к легендарному образчику сюжета о чертях в доме — «Изгоняющему дьявола» Уильяма Фридкина (1973).

Ван пытается соответствовать классике. Место действия — старый большой дом с долгой плохой историей, непременными подвалом (где самая жуть) и большим шкафом (где жути поменьше). Согласно Эду и Лорейн, атака злого духа проходит в три этапа: сначала он являет себя, затем запугивает, наконец, определив слабейшего члена семьи, вселяется в него, чтобы чинить злодейства. Ван обстоятельно показывает все три этапа. Картинки падают со стен, двери открываются и захлопываются сами собою, в комнатах, несмотря на отопление и теплую погоду, царит холод, на теле хозяйки дома появляются синяки и ссадины, фигуры призраков мерещатся насмерть перепуганным детям — и тому подобные эпизоды.

В режиссуре также налицо зловещая тишина, которая внезапно проваливается в оглушительный кошмар, темные закоулки, превращающиеся в губительные ловушки, спецэффекты с полетами всего и вся, напряженная, буквально действующая на нервы музыка (звуковая дорожка заслуживает отдельной похвалы). Испугаться всерьез мешает стойкое ощущение, что все это уже где-то было.

Были «Ребенок Розмари» Полански, «Изгоняющий дьявола» Фридкина, «Сияние» Спилберга — это только с 1968-го по 1980-й и только в Америке. Погружая фильм в атмосферу начала 1970-х, Джеймс Ван обрекает его на невыгодные сравнения. Ему с грехом пополам удается выдержать антураж эпохи, но снимает он так, словно и не прошло 40 лет. Потому многие эпизоды, придуманные для того, чтобы пугать, — не пугают. И во второй половине начинаются мелодраматические увертки. Таким образом, призраки скорее комичны, чем убедительны.

Положение частично спасают исполнительницы главных женских ролей: одна из них, что примечательно — украинка. Вера Фармига (Лорейн Уоррен) родилась в Нью-Джерси, однако стараниями родителей — украинских эмигрантов Николая и Любови Фармиг — воспитана в родной культуре. Ее первым языком, на котором она и сейчас говорит почти без акцента, был украинский, она посещала греко-католическую школу и выступала в фольклорном ансамбле — кстати, в знаменитом шоу Дэвида Леттермана Вера по просьбе ведущего легко исполнила несколько па из народного танца.

Нынче Вера — одна из восходящих голливудских звезд. У нее уже есть номинация на «Оскар» за роль второго плана в драме «Выше неба». Ее работа в «Заклятии» близка к безупречной. Вера кажется созданной для фильмов ужасов и триллеров, поскольку, сочетая утонченную уязвимость с внешним спокойствием, прекрасно передает всю гамму необходимых эмоциональных оттенков.

В то же время Кэрол, на долю которой выпадают основные испытания, играет Лили Тэйлор, прославившуюся после «Снов Аризоны» Эмира Кустурицы. Талант Тэйлор по своей тональности противоположен изящной неврастении Фармиги: ее игра более физиологична, изобилует взрывными реакциями и тем самым идеально подходит для создания образа женщины, истязаемой демонами.

Увы, за этими исключениями, фильм остается в кругу ординарности: слишком велик груз штампов, не позволяющий Вану взобраться к вершинам настоящего шока и трепета. Тем не менее, продюсеры сумели угадать запросы зрителей, которые после стилизаций ужасов под документалистику, кровавых «Пил» и красочных японских хорроров соскучились по старому доброму дому с привидениями. За каких-то две недели «Заклятие» с его тринадцатимиллионным бюджетом заработало свыше 100 миллионов, вышло на четвертое в прокате и продолжает наполнять кассу.

Все-таки народ любит бабая у себя в чулане.