Пустыня реального

На стриминговой платформе Нетфликс вышел фильм о конце света «Не смотрите вверх».

Это не звучит как новость. Апокалиптические сюжеты – развитый и доходный жанр, поскольку человек как биологический вид тянется к зрелищам собственного истребления, компенсируя этим невроз существования. Так что каждый год обязательно выходит движущаяся картина того, как нам всем наступит капут. Но "Не смотрите вверх" – несколько иной случай.

Режиссер Адам МАККЕЙ начинал с короткометражек для телешоу Saturday Night Live, собирал залы с бесхитростными комедиями вроде «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди» (2004), «Сводные братья» (2008), «Копы в глубоком запасе» (2010), «Холостячки» (2012), «Телеведущий 2: и снова привет» (2013), даже написал для «Марвел» сценарий очередного «Человека-муравья» (2015). Тем более удивительным выглядит выход в том же 2015 его ироничной и жесткой «Игры на понижение» (по книге Майкла Льюиса «Большая игра на понижение. Тайные пружины финансовой катастрофы»), посвященной кризису 2008. Киноакадемия оценила резкую перемену тона, вручив Маккею "Оскар" за лучший адаптированный сценарий.

Следующий фильм Vice, прошедший у нас под неточным названием "Власть", затрагивал еще более чувствительную тему: правление одиозного вице-президента США Дика Чейни. В целом, можно сказать, что «Игра на понижение», «Власть» и «Не смотрите вверх» образуют своего рода трилогию, в которой уровень сарказма нарастает от части к части. Если "Игра" с ее титрами, документальными врезками и закадровым текстом больше походила на политико-экономический памфлет, то "Власть" - это уже полноценная трагикомедия, сделанная в эстетике "отчуждения" Бертольда Брехта: нелинейное развитие сюжета, всезнающий язвительный рассказчик, ложный хэппи-энд прямо посреди фильма, переход героев в абсолютно обыденной сцене на диалог из Шекспира, финальное обращение протагониста прямо в камеру с самооправдательной речью. Наконец, "Не смотрите вверх" – чистая сатира.

(внимание, спойлеры!)

"Не смотрите вверх" - собственно, лозунг политической кампании, которую ведет президентка США Джейн Орлин (Мэрил СТРИП) на пару с предпринимателем-социопатом Питером Ишервеллом (Марк РАЙЛЕНС), чтобы убедить электорат, что комета размером с Эверест, которая приближается к Земле, несет не угрозу, а миллионы тонн ценного сырья. Космические дроны Ишервелла расколют комету, обломки соберут в Тихом океане и оставят с носом Китай, захвативший монополию на редкоземельные элементы для производства мобильных телефонов.

С диаметрально противоположным лозунгом выступают те, кто первыми увидел опасность – астрономка Кейт Дибьяски (Дженнифер ЛОРЕНС) и ее начальник и наставник доктор Рэнделл Минди (Леонардо ДИ КАПРИО). Они настаивают, что комету нужно атаковать с помощью ядерных ракет, сменив ее траекторию, пока не поздно.

Маккей помнит о предшественниках: сцены бедствий напоминают о "2012" Рональда ЭММЕРИХА (2009), эпизод с запуском ядерного флота, управляемого солдафоном и расистом Беном Драском (Рон ПЕРЛМАН) – неприкрытое издевательство над боевиком "Армагедон" (1998), развязка, когда все условно положительные характеры сидят за дружеским ужином, взявшись за руки, напоминает о "волшебной пещере", построенную героинями в разрушительном финале "Меланхолии" Ларса фон ТРИЕРА (2011). Но Маккея трудно обвинить в наследовании названных работ – он, скорее, в большей или меньшей степени подтрунивает над штампами кинокатастроф, да и волнуют его иные материи. И, учитывая это, особенно интересно, насколько по-разному оценили фильм кинокритики и зрители. Первые на сайте-агрегаторе отзывов "Гнилые помидоры" поставили "Не смотрите вверх" только 55%, вторые - 77%, что означает твердую "четверку" по пятибалльной шкале.

Коллеги бранят фильм за упрощенные актерские работы, неправдоподобность коллизий, несмешные шутки.

Но сатира необязательно должна смешить. Часто она пугает, бьет под дых, причиняет боль – достаточно вспомнить того же Свифта. Гиперболизация, преувеличение здесь вполне органичны. Суть в том, что оптика "Не смотрите вверх" и является его посланием. Фразы обрываются на полуслове, повествование постоянно сбивается в клиповидные нарезки – как будто вся лента делалась в студии телешоу Daily RIP, куда приходят астрономы с тщетной надеждой пробудить аудиторию. В сущности, история о конце света показана глазами этой аудитории, невнимательной даже к факту собственной гибели.

Потому и часть персонажей выглядит как маски фарса. Эгоцентричная и обеспокоенная только своими рейтингами героиня Стрип воспринимается как карикатура на ультраправых популистов трамповского толка, Ишервелл – это выпад в сторону новейших техно-миллиардеров вроде Стива Джобса или Илона Маска, до остервенения поверхностные ведущие Daily RIP Бри (Кейт БЛАНШЕТТ) и Джек (Тайлер ПЭРРИ) —издевательство над всеми подобными программами, сделанными по принципу «ни о чем и обо всем сразу». Сатирическое напряжение возникает тогда, когда голос разума тонет в гаме общества, отказывающегося сосредоточиться на чем-либо действительно серьезном более нескольких секунд. В этом смысле, пожалуй, наибольшей актерской удачей становится работа Дженнифер Лоренс, которая вывела Кейт Дибьяски искренней и эмоциональной правдорубкой; что касается Ди Каприо, то он лишь повторяет амплуа привлекательного невротика, отработанное им еще у Тарантино в “Однажды… в Голливуде”. Их персонажи проигрывают, поскольку пытаются внести смысл в пространство, где производство смыслов стремится к нулю.

Если в конце 1960-х западные интеллектуалы говорили об обществе спектакля, что теперь, вероятно, нужно говорить об обществе социальных сетей. Об эре лайков, хайпа и репоста. В этой перенасыщенной образами пустыне реального Кейт и Рэнделл выглядят как два идиота, портящих всем вечеринку. Но разрушенную Землю будущего наследует настоящий идиот, придурочный глава администрации и по совместительству сын президентки Джейсон Орлин (Джона ХИЛЛ), который, выбравшись из-под руин, позирует перед мобильным, провозглашая: «Я - последний землянин. Ставьте лайки и подписывайтесь».

Именно поэтому “Не смотрите вверх” – фильм, должен признать, не великий – настолько задел за живое того зрителя, которого мы, кинокритики, называем простым и настроение которого все время пытаемся угадать. Ибо нам всем, простым и непростым, показали фильм о нашем самоубийстве из-за нашего же безразличия, и, отчасти, сам акт этого показа также является частью программы самоликвидации.

Такая вот нехорошая рекурсия.

***

Нехудожественный постскриптум. Метафора Маккея оказалась настолько действенной, что проняла и украинский сегмент аудитории, по крайней мере, наиболее активных пользователей (какая ирония) соцсетей. Правда, считываем мы несколько иной пласт значений. Убийственное легкомыслие большинства героев "Не смотри вверх" напоминает о готовности украинцев регулярно стрелять себе в ногу на выборах, пустоголовое тщеславие президентки Орлин вызывает ассоциации с охрипшим криворожским чудом, устраивающим нам сплошную комету уже третий год, а чертов Джейсон - вылитый Ермак. В таком свете название фильма приобретает неожиданно буквальное значение. Не смотрите вверх, дорогие украинки и украинцы. И в телевизор тоже не смотрите. Смотрите, кого выбираете, костыли вам на голову и черную розу вам в зубы!