«Достоевский: страсти гения»

15 января 2012 года в эфире телеканала «Интер» — специальное событие: премьера резонансного телевизионного фильма «Достоевский», заглавную роль в котором сыграл Евгений Миронов. В течение всего дня на канале будет показана полная версия мини-сериала, снятого в 2011 году режиссером Владимиром Хотиненко. Накануне всеукраинской премьеры «Достоевского» мы обратились за комментариями к представителям украинской культурной и интеллектуальной элиты с просьбой оценить масштаб личности Федора Михайловича Достоевского в мировой литературе и собственной жизни.

Роман БАЛАЯН, режиссер:

— Федор Михайлович Достоевский — один из немногих писателей в мировой литературе, кто был способен влезть в человеческое подсознание. Для меня это величайший психоаналитик. Хотя я — не поклонник творчества Достоевского. Я, конечно, его читаю — восторгаюсь и... ужасаюсь. Мне чуждо это копание в человеке. Мне ближе Толстой в «Анне Карениной», в «Войне и мире», в «Севастопольских рассказах»... Но давно известно в литературе, что образы у Достоевского более вариативны, многообразны. Например, утром герой такой, днем другой, вечером вообще ужасный. То есть ты уже заранее понимаешь, что этот человек способен на все в зависимости от обстоятельств. У Толстого тебе представили Болконского — ты понимаешь, что это замечательный парень. Представили Дорохова — ты понимаешь, что это всего-навсего картежник, но тоже потрясающая личность. А у Достоевского не поймешь, что в следующую минуту сделает человек.

Некоторые называют его «князем тьмы», я называю его «светоч тьмы». Он сканировал людей и за всем внешним благополучием видел что-то отвратительное. Он описывал какого-то персонажа: красивые глаза, брови, выразительные черты лица — и вдруг отмечал что-нибудь такое гаденькое. Такое во всех персонажах, кроме князя Мышкина. Как режиссер я всегда отмечал мощь его монологов и диалогов. Даже всем актерам советовал анализировать, как у Достоевского события изложены в монологах и диалогах, нет лишних описаний. Даже если в монологе всего 10 строчек, там столько всего...

— По вашему мнению, он любил людей или нет?

— Я думаю, что он любил людей, но больше себя любил. В себе видел всех. Сам Федор Михайлович был сложным и временами крайне неприятным человеком. Плюс игрок, который всем был должен, а возвращать долги не любил. Например, известный факт, что Тургенев ему одолжил огромные на то время деньги — 15 тысяч рублей. И у Достоевского есть строки, что Тургенев — гений русской литературы. Но когда через год агент Тургенева напомнил Федору Михайловичу о том, что пора отдавать долг, он написал про Тургенева — «бездарь».... Но он столько пережил, перестрадал — в этом смысле ему нет равных. Человек, стоявший на эшафоте перед расстрелом. Уже руки поднял... И вдруг приказ отменили. А ведь ожидание смерти страшнее самой смерти. Когда он это пережил, стал еще сложнее, еще умнее, еще талантливее.

— Это был страстный человек?

— Азартный. Особенно в игре. Это основное, что нам известно. Читая Достоевского, любой человек волей-неволей понимает, что он тоже, может быть, склонен к поступкам, которые иногда совершают герои. Но в разных обстоятельствах человек может измениться. Человек-герой при совершенно иных обстоятельствах может оказаться трусом, человек щедрый может оказаться скупердяем. Достоевский как адвокат готов защитить любого человека, любому преступлению он находит психологическое оправдание.

— Что ищут герои Достоевского? В чем они видят спасение?

— Они не ищут счастья, как, например, герои Чехова. Они проживают эту жизнь, пытаются быть лучше, но почему-то скатываются все ниже и ниже. Они имеют свойство спотыкаться, падать. А он находит в себе силы оправдать этих людей, объяснить их логику, модель поведения. Фрейд, Юнг, Фромм — эти величайшие ученые восторгались Достоевским, считали его одним из лучших психоаналитиков. Так глубоко в душу человека никто из писателей не погружался.

— Для сегодняшней молодежи творчество писателя актуально?

— Я не знаю, готова ли молодежь все это прочесть и осознать... Но я был знаком с одним криминальным авторитетом, который со мной беседовал о Достоевском. Они понимают в его творчестве лучше, потому что пали ниц. И Достоевский прошел в своей жизни пытки душевные и физические. Он многое пережил и выстрадал. И потому — велик.

Андрей КУРКОВ, писатель:

— Достоевский для меня — это прежде всего создатель мифа о загадочной русской душе, коим он стал помимо собственной воли. Вся его жизнь была наполнена трагизмом, и в его реальной жизни трагичного было существенно больше, чем в его романах.

— Был ли Достоевский счастлив?

— Наверное, он был счастлив в третьем браке, женившись на стенографистке, которая была намного моложе его. Наверное, те 4 года, которые он провел за границей вместе с ней, играя в казино... Он же вообще играл в казино 10 лет, прежде чем понял, что не выиграет. В моменты игры он был счастлив. Но это полубезумное счастье азартного игрока. А с детства он, наоборот, был запрограммирован на горести и несчастья. Ему было 5 лет, когда мать умерла от чахотки, потом крестьяне убили его отца, потом его с братом бросили в один пансион, перевели в другой, потом поступил в военно-инженерное училище. С малых лет он ощущал свою чужеродность в этом мире. Плюс приступы эпилепсии, мучившие его с детства.

— Близка ли вам его философия?

— Дело в том, что это не выстроенная философия. Это взгляд на жизнь, на общество, на людей. Она и близка, и не близка. Я не пережил столько несчастий, сколько выпало на его долю — арест из-за участия в кружке петрашевцев, приговор к смертной казни. Его лично приговорили «за недонесение о письме Белинского, в котором он критиковал церковь, царский уклад и другие государственные вещи». И 10 минут на эшафоте — стоять лицом к смерти, прокручивать в голове всю свою жизнь и вдруг услышать, что помилован: вместо смертной казни — каторга. А потом он еще узнает, что на приговоре лично царь написал, что только 4 года каторги, а после — сослать в солдаты. И вдруг он в Тобольске, в пересылке, знакомится с женами декабристов, попадает дальше в Сибирь. И довольно скоро он пишет монархическое сочинение, посвященное коронации Александра І и окончанию Крымской войны. То есть полностью меняет взгляд на царскую Россию.

— Что ищут герои Достоевского?

— Они мечутся. И приходят к мысли, что, в общем-то, и они неправы, и мир вокруг них несправедлив. В принципе, герои Достоевского отражают его душевное состояние, ведь он практически никогда не был в состоянии согласия с собой, с миром. И здесь можно поставить знак равенства между князем Мышкиным из «Идиота» и самим Достоевским. И между Достоевским и братьями Карамазовыми.

— Почему он нравился женщинам?

— В этом парадокс. Внешне он был очень неприметным, неуклюжим человеком ниже среднего роста со специфическим взглядом, потому что когда он был маленьким, во время приступа эпилепсии он упал и повредил глаз. Всегда у него была некая странная асимметрия лица. Но я думаю, он обладал очень большой психологической энергией. Когда люди узнавали его, не внешне, а его внутренний мир, то, я думаю, они были ошеломлены. У женщин еще, возможно, присутствовало чувство сострадания к нему, может быть, срабатывал какой-то материнский инстинкт. Но я помню слова его последней супруги Анны. Она говорила, что готова была стоять перед ним на коленях постоянно — сутками, неделями. Это было преклонение как перед одним из величайших людей на земле.

— Почему на Западе его любят больше, чем в России?

— Я могу сейчас вызвать гнев филологов, литературоведов и специалистов по Достоевскому в свой адрес... Мне кажется, что переводы романов Достоевского на иностранные языки лучше, чем оригиналы. Они редактированы и читаются намного проще в том смысле, что не возникает проблемы восприятия языка, так называемой психолингвистической проблемы. Во-вторых, он отвечает клише западного читателя о русской душе. Миф о русской душе на Западе зиждется именно на романах Достоевского, на внутреннем мире его героев.

— Когда вы открыли для себя Достоевского?

— Я буду его открывать для себя еще долго. Достоевский как личность необычайно интересен. И его судьба в контексте XIX века. А романы его я читал как писатель. Боюсь, что если бы я читал их как читатель, то я бы останавливался, делая паузы в два-три года. И вот в этом смысле телевидение и кино делают очень много, чтобы немножко смягчить восприятие Достоевского читателем.

Иван ДРАЧ, писатель:

— Среди русских писателей в моем личном рейтинге Достоевский занимает третье место, после Толстого и Чехова. Но теперь, когда я посмотрел фильм Хотиненко «Достоевский», а ради этого я просидел в киевском Доме кино с десяти часов утра до четырех часов вечера, я стал перечитывать всю ту литературу о Достоевского, которую собирал в течение жизни. Личность Достоевского больше уважается даже не в России, не говоря уже об Украине, она уважается преимущественно на Западе, в Европе (в основном, в Германии, во Франции) и в Соединенных Штатах Америки. Там Россия воспринимается как загадочная страна, которая столько раз будоражила мировую историю, — в этом контексте Достоевский раскрывает с полной силой все плюсы и минусы русской души, именно поэтому он является таким удивительным магнитом, который привлекает читателя на Западе.

— В каком возрасте нужно читать Достоевского?

— Я его начинал читать еще в школе, потом — в студенческие годы. Впоследствии перечитывал и «Преступление и наказание», и «Идиота», и «Братьев Карамазовых», и только в зрелом возрасте я понял, какой силы эта симфоническая могучая фигура. Конечно, до Достоевского нужно дорастать.