Единая Украина складывается из шагов навстречу

Впервые за время своей литературно-журналистской работы я оказался в среде компактного проживания болгар в Украине благодаря Павлу Гайдуту, который родом из этого края. Он желанным гостем переступал пороги домов своих земляков, а я вместе с ним...

НЕПРОСТАЯ ИСТОРИЯ ПЕРЕСЕЛЕНЦЕВ

До сих пор продолжаются споры, как же называется эта деревня: Главаны или Главани? При въезде на дорожном знаке название «Главаны», в центре установлены большие белые буквы с сердечком, символизирующие любовь местных жителей к своему селу Главани. Как бы там ни было, болгары в этих краях живут давно, с 1830 года, переселившись на свободные земли бывшей Российской империи. Тяжелые здешние земли требуют большого труда. В эти засушливые края переселялись люди, спасаясь от турецкого ига, некоторых выселяли принудительно, в наказание за свободолюбие. Таким образом, рядом разместились поселения староверов, украинцев, русских... Но болгар среди них больше всего.

Когда переселенцы-болгары еще сами жили в землянках, построили церковь. Она стала первым каменным сооружением в селе, открыв свои двери в 1850 г. С тех пор никогда не закрывалась. Даже в самые жестокие атеистические времена сюда съезжались верующие со всей округи... С имперских времен церковь — русская. После Первой мировой эти земли были под румынами. После Второй мировой — в составе СССР. Но при всех властях и странах здешние болгары сохраняли свою аутентичность. Хотя болгарский в местной школе начали изучать только в независимой Украине.

Несмотря на территориальную удаленность, влияние Российской Федерации ощущается до сих пор... И не только церковь. Сюда беспрепятственно проникают радиоволны из соседнего Приднестровья, внушая ностальгию песнями «родом из СССР», активно продвигаются телеканалы, которые якобы украинские, но Украины в них не видно и не слышно... Складывается впечатление, что из украинского в этом селе только флаги: один при входе в сельский совет, другой — в школу.

ХРАМ СЕЛА ГЛАВАНИ 1850 ГОДА

Коренной житель Николай Мутавчи рассказал, что его прадед Иордан Мутавчи был учителем в главанской церковно-приходской школе (она до сих пор в приличном состоянии). Так вот, по словам Николая, при разных властях болгарам жилось нелегко. При румынах чувствовали явное унижение. Советская власть в 1946 — 1947 годах морила голодом, заставляя таким образом людей идти в колхоз. Его некоторые родственники также умерли от голода... Колин прадед хорошо играл на скрипке. Он ее после себя оставил как реликвию, которая передавалась из поколения в поколение. Так красные активисты устроили обыск в семье Мутавчи... Не найдя ничего съестного, с ярости разбили о дверь ту древнюю скрипку, даже струны разлетелись по всему дому! В 1944 году многих местных болгар, как неблагонадежных, отправили строить заводы в России...

ПРЕОДОЛЕВАЯ БЕЗДОРОЖЬЕ И ПРИРОДНЫЕ КАТАКЛИЗМЫ

Первые впечатления самые точные и выразительные. Первое, что меня поразило, — здесь все говорят по-болгарски! От мала до велика. Небольшие исключения болгары делали мне, проявляя уважение к гостю, переходя на понятный... русский. Конечно, хотелось бы услышать от них язык государства, в котором они живут много лет, но как-то так сложилось, что Украина к ним идет слишком медленными шагами... И они тоже к ней не спешат.

Об истории взаимоотношений Украины и Болгарии в библиотеке газеты «День» в свое время вышла книга «Сестра моя, Софія...», несколько экземпляров которой я с большим удовольствием представил учителям Главанской школы. Пообещал, что обязательно передам издание этой уникальной книги, осуществленное на болгарском языке. А мой сват Павел Гайдут тут же решил свою родную школу подписать на газету «День». И сказал: «Такая мудрая газета здесь будет нужна! Тем более что школа недавно перешла на украинский язык преподавания».

ВАС ПРИВЕТСТВУЕТ БОЛГАРСКАЯ СЕМЬЯ

Судя по удивлению учителей, такого сюрприза они даже не ожидали. Но мы должны знать те вековые страницы, которые роднят наши два народа, проливают свет на доселе неизвестные или искаженные факты! Убежден — с вот таких простых шагов навстречу и складывается Единая Украина, которую будут одинаково любить и уважать в самых отдаленных ее уголках. И тогда ни о каком искусственном «сшивании» не надо будет говорить.

А пока складывается впечатление, что украинские болгары Бессарабии, полагаясь сами на себя, чувствуют себя, как на острове, отрезанном от мира бездорожьем. Кто-то пошутил, что здесь даже появилось особое обучение — вождение по полевым дорогам. Асфальтные уже давно служат лишь «направлениями».

Проехав от села к селу в клубах горячей пыли, особенно ценишь коммуникацию и прогресс. Трудно даже представить, как здесь жили люди до того, как недавно восстановили дорогу «Одесса — Рени». Эта артерия действительно проложила путь Украины к своей забытой территории. В прямом и переносном смысле. Сейчас радует глаз обновление путей вправо-влево, к малым и крупным селам украинской Бессарабии. Их еще мало, но они активно строятся, а значит, и главанцы ждут связи с Украиной. А там — и до Черного моря рукой подать.

Еще одна надежда, чего давно ждут украинские болгары Бессарабии, — вода! Постоянные засухи так истощили эти земли, что это уже граничит с катастрофой! Местный фермер Виктор Чулаки с нескрываемым отчаянием рассказал, что фактически весь урожай сгорел! А под него взяты кредиты... А по кредитам надо платить проценты, а еще выдавать людям зерно за арендуемые паи...

НУ КАК ЖЕ — БЕЗ БЕССАРАБСКОЙ БРЫНЗЫ?!

Если в прошлые годы за паи жители села получали по 36 тыс. гривен, то после нынешней засухи и по 10 тыс. не получится. Зерна почти нет... А дальше — цепная реакция: людям нечем кормить птицу и скот. Итак, осенью вынуждены вырезать всю живность.

Обращение фермеров к одесской, центральной украинской власти пока не дало никаких результатов. В цивилизованных странах подобная ситуация подпадает под определение «форс-мажор» (это записано и в украинском законодательстве), но суды не спешат давать такие формулировки, делая фермера полностью беззащитным. Аргументы с погодой никого не интересуют — плати налоги сполна! Фермеров подталкивают к банкротству... По словам Виктора Чулаки, уже 75 процентов фермеров Одесской области перестали платить налоги — не с чего.

В подобных ситуациях в других странах фермеры должны были получить дотации. Но этого до сих пор нет. Печальный плюс в этой ситуации все же есть — наконец, мелкие землевладельцы в своей борьбе за выживание начали объединяться! Беда сроднила. А значит — есть надежда, что вместе будет легче бороться. Хотя уже не все выдерживают — два местных фермера, обремененные миллионными кредитами, покончили жизнь самоубийством.

Уже вернувшись в Киев, я узнал, что украинское правительство подготовило отдельную масштабную программу по строительству оросительных систем на востоке и юге Украины. Дай Бог, как говорят, довести задуманное до конца. Потому что в то же село Главани людям доставляют техническую щелочную воду, которой хорошо бы голову мыть — волосы становятся шелковистыми. А полей такой водой огород, и он через год-два уже становится непригодным для земледелия.

Еще одна беда, которая вредит земле, — вырубка защитных насаждений. Слишком дорогой уголь в этих краях. Люди вынуждены из-за безденежья и недальновидности пилить деревья в лесополосах... Бьют сами же по себе! Ведь сухие поля выветриваются. И фермер, понимая трагичность ситуации, вынужден на время превращаться в... лесника и засаживать за свой счет лесополосы. Когда они вырастут?! Хотя помочь в этой ситуации могло бы государство, выделив специальные субвенции на приобретение угля по доступным ценам для жителей отдаленных территорий.

ПАТРИАРХАЛЬНЫЙ УКЛАД И ГОСТЕПРИИМСТВО

В селе Главани своеобразная «коммуна». Здесь все свое: пекарня, парикмахерская, автомастерская, амбулатория, дом культуры (недавно в нем сделали ремонт), школа, детсад, спортивные площадки...

Болгары славятся своим гостеприимством. Хотя в этом году это гостеприимство с привкусом печали: овощи почти все пропали под палящим солнцем, виноград уродил кое-как... Даже с овечьей брынзой (одним из основных здешних блюд) проблема — негде пасти овец и коз. Гоняют их пастухи от одного сухого луга к другому... Откуда же молоко возьмется?!

ЗАХОРОНЕНИЯ ПЕРВОПОСЕЛЕНЦЕВ С. ГЛАВАНИ

Дворы бессарабских болгар — особенные! Думаешь, что ты свернул в переулок, а это ты — во двор зашел. Длинные дворы с длинными домами, где комната переходит в комнату — от самой маленькой — кухни, к самой большой — гостиной... Заблудиться можно. Строились в расчете на большие семьи.

Своеобразные «памятники воде» есть в каждом дворе. Это — бетонированные трапеции с каменными резервуарами под землей. Сюда стекается вся дождевая вода. Ни одна капля не утрачивается...

Главани тают на глазах, как и большинство украинских сел. Дети в большинстве своем разъезжаются: кто в Киев, кто в Одессу, кто в Измаил... Хотя болгары, живущие на родине предков, женятся преимущественно между собой, смешанные семьи также есть, но это скорее исключение, чем правило. Кстати, патриархальный уклад болгарской «коммуны» ощущается по сей день — особый почет и уважение к мужчинам, кормильцам и защитникам. Настоящего хозяина видно по его хозяйству, огороду, винограднику. Хотя здесь, даже в самом бедном доме, всегда найдется для гостя глоток вина и кусок брынзы.

Молодые семьи, которые остались в деревне, можно вычислить по новым домам. Жаль, что их не так много, как хотелось бы. При наличии работы, которой здесь никто не боится, молодежь охотно оставалась бы здесь... Но где найдешь ту работу?!

Традиции — вещь энергетическая. В поминальную субботу собрались со сватом Павлом проведать его родные могилы... Вижу, перед тем как выйти со двора, наливает в бутылку воду. По традиции здесь издавна могилы накрест поливают водой... Вот что значит для болгарина — вода! Даже... на том свете!

* * *

...В селе Главани я каждый раз просыпался от пения утренних петухов. Такого звонкого перепева, который несся отовсюду, до сих пор не встречал нигде! Подумалось, что роскошное многоголосие вовсе не случайно в этих краях — людям надо вставать рано, чтобы успеть многое сделать до наступления дневной изнуряющей жары. С восходом солнца это пение перехватят горлицы, пряча свои серебряные крылья под увядшими ореховыми листьями. Так, в птичьем пении, проходит день за днем для народа, который и сам, подобно серебряной птице, когда-то перелетел в эти края...