«Не могу я тебе в день рождения...»

Уже который день — если точнее, целый год к преподавателю вокала с первого этажа многоквартирного дома приходит ученик. Судя по голосу, ему уже хорошо за сорок и он очень старательный. Любимый репертуар — песни прошлых лет. Распевается он так тщательно и громко, что близлежащие квартиры и даже улица, при открытых окнах, вовлечены в процесс. Представьте себе, никого это почему-то не раздражает. Все же — не звук «болгарки» или запах от обработки химией стен при ремонте. Жители дома прошли через все.

«Эти глаза напротив», — грустит поющий мужчина, которого никто не видел, но все слышат. Покончив с «глазами», начинает жаловаться словами песни, наверное, 70-х, что, мол, не может в день рождения дорогие подарки дарить, но зато в эти ночи весенние может о любви говорить.

Для чего он сидит на том репертуаре, да еще платит деньги за занятия — не объяснить. Нравится человеку — где-то, возможно, он душа компании. Песни-то хоть и наивные, да искренние: у каждого времени свои придуманные ценности. Хорошо уже то, что о любви говорить он заканчивает в 8 вечера, так что ночью никого своим трогательным смятением не мучает.

Не всегда уместна наша привычка все объяснить: зачем, например, 50-летние люди мчатся учить иностранный, платя увесистую сумму за занятия — им же не светят корпоративные группы для молодых и перспективных, где все за счет фирмы. Впрочем, сами преподаватели признаются, что в таких группах не все стараются как индивидуальщики. Все же шара — вещь развращающая.

Объяснить все можно очень просто и универсально: каждый стремится наполнить свою жизнь не только постоянными хлопотами, самой жизнью награжденными почетным званием вечных нетленок. Но все соглашаются на каком-то этапе на полужизнь, не хотят ни полусмеха, ни полуплача, ни полуправды, ни полуобщения. Хотят без все меняющего «полу», и выбирают каждый свое; частенько, чтобы не анализировать, нагружают себя без меры, начинают учиться. Кидаются с головой, вопреки логике и жизненному опыту, ударяются в страсть познания с ее вечно свежим ароматом впечатлений. Как же будоражаще звонко ощущать небоязнь, как опьяняет чувство, что все под силу, и хоть уже 15 лет мечта учить язык по-настоящему была желанной, да осуществить ее никак не удавалось (слава Богу, были другие приоритеты). И вот пришел он — час осуществления. Учить для себя — и никому ничего не надо доказывать, даже если и не очень совершенны результаты. На вопрос: «Что, хочешь комфортно слинять?», можно только усмехнуться. Лучше комфортно чувствовать себя дома, спокойно ответить на вопрос иностранца на улице, уметь обслужить себя в туристических поездках, почитать простенькие книжки на английском и улыбнуться себе: понимаю.

На уроках курсанты играют в жизненные ситуации при разных обстоятельствах — и все они обязательно понадобятся: заказать столик в ресторане или кафе, объяснить в магазине без лишних жестов и телодвижений, что тебе надо, просто поговорить о том, что тебя интересует. Если честно, в очень скромном объеме вне языковой среды всегда так. Впрочем, можно выкрутиться, выделив навсегда в своем мозгу пару полочек только для английского.

Главное — разогрев от такой разминки для мозга! Казалось, он только и ждал новых правил игры в интересную жизнь. Специалисты давно это знают. Геронтологи бы сказали: «Все верно». Не годы к жизни, а жизнь к годам. Психологи бы уловили, что сам процесс изучения в хорошей увлеченной компании — уже ценный допинг. Преподаватель английского уточнила, что в любом возрасте (естественно, если память в тонусе) мозг получает такую естественную гимнастику, что начинает постепенно и неуклонно молодеть. Да и кто станет спорить, что важно не само счастье, а ощущение его. «В данном случае, возможность учиться была получена в подарок на день рождения, и это был лучший подарок в моей жизни», — призналась приятельница из группы.

Как-то написала в один глянцевый женский журнал об этой поздней любви к обучению. Материал бы взяли, но попросили кое- что изменить. Не подошло слишком честное уточнение, что пошла учиться, когда подтянула внука до садика. Вежливо объяснили, что журнал рассчитан на очень обеспеченных женщин, у них есть и няни, и домработницы, они не пашут всю жизнь, как молодые кобылицы.

Мне стало смешно — как же устарела для молодого гламура. Как объяснить — главное, чтобы желание было, а не няни? То, что считала плюсом, вызвало у них вежливую усмешку. Не быть, видно, воробью мудрой райской птицей. К счастью...

Недавно позвонила приятельница из Франции, чтобы поздравить с днем рождения, и рассказала о своем брате, которому недавно вшили уже второй сердечный стимулятор.

«Представляешь себе, — добавила, — он бросил Таньку (жену), сказав, что старухи ему не нужны. Записался в велосипедный клуб, купил дорогущий шлем и крутые чехлы для колес. Совсем съехал, но я ему завидую. Мне ничего не хочется, а насильно бодриться не умею. Люблю только свой садик, где каждый цветок — мой шедевр, да своего кота Мальчика, который и у брата гостит со мной.

Недавно показалось, что он убежал. Окно, выходящее на людную туристскую улицу, было открыто. Представляешь себе, — смеясь трещала она, — ни о чем другом не думая, высунулась по пояс из окна и начала кричать как ненормальная: «Мальчик, Мальчик!»

Внизу все остановились — прохожие и туристы — и подняли головы. Не каждый день над парижской улицей раздается такой истошный крик на чужом языке. Такая вот экзотика вышла».

В одном киевском клубе подают блюдо, которое называется «Петрович, который всю жизнь мечтал побывать в Париже, да так и не побывал». Это всего-навсего вариант жульена, иногда заказываю его только из-за местного остроумного уточнения. Париж, с его заочно особо усиленным шармом, и вдруг: «Мальчик, Мальчик». Так и сама кричу на даче, если мой кот, беспутный малый, задерживается по своим одним и тем же важным делам.

Мы бы еще поболтали немного по телефону, да внизу запел сладкоголосый ученик свое вечное: «Не могу...»

Будет он петь о любви очень долго, даже успеет надоесть. Может, эта бедная любовь — его бизнес? Согласитесь, под хорошую закуску, в приличном ресторане чужая стилизованная бедность кого-то очень взбодрит. Почему и не заплатить...