60 молитв и дымящийся пистолет

Это был один из величайших писателей ХХ века, который жил литературой, рождал новых персонажей, творил новые сюжеты. Его дочь от второго брака Чечилия Щербаненко (1964) в биографии, изданной под символическим названием «Рассказчик» с простотой и естественностью нарисовала нам портрет отца, что читателю порой, кажется, что этого автора он знал лично.

***

Итальянский писатель украинского происхождения Владимир (Джорджо) Валерьянович Щербаненко родился 28 июля 1911 г. в Киеве. Отец будущего «итальянского Сименона» — Валерьян Щербаненко, преподавал латынь и древнегреческий в одной из киевских гимназий. В свое время в Риме, куда украинец приехал продолжить образование, он познакомился со жгучей итальянской красоткой; согласно одному источнику, рода она была Дзанини из Фаганьи, регион Фриули-Венеция-Джулия, провинция Удин.

Полюбили друг друга молодые люди, родили дитя и хотели быть в счастье, но мир менялся, ломая судьбы людей и будущее стран. В канун Октябрьского переворота мать вместе с шестилетним сыном, покинули Украину и перебрались: сперва — в Вечный город, а затем — в Милан.

...В тягостном ожидании пролетели почти четыре года, и никто в Милан к ним не приехал. Прихватив десятилетнего Джорджо, в 1921 г. обеспокоенная супруга отправилась на поиски. В Киеве итальянка узнала, что еще несколько лет ее мужа, — гражданского чиновника, носившего военную форму, — большевики расстреляли.

***

Какой Джорджо Щербаненко запомнилась Украина? Нелицеприятной....

В Одессе, когда они с матерью, убитые горем, ждали корабль, забиравший на родину итальянцев, времени было предостаточно. Подростку врезалось в память, как украинские сверстники издевались над ним, кривлялись и называя «итальянской свиньей...».

Не без горечи Чечилия Щербаненко написала:

— Украина, как страна, навсегда погибла для отца в результате большевистской революции.

***

В родном городе матери, в Милане, 16-летний Джорджо отказался от имени Владимир и начал взрослую жизнь. Долго я не мог понять, почему случилась такая трансформация? Оказывается, в 1927 г. умерла его мать, а Джорджо стал круглым сиротой. Рассчитывать больше ни на кого он не мог. В воспоминаниях сын написал:

— Когда мама уже лежала в больнице, я принес ей свой рассказ. Как истинная мать, она обрадовалась успеху сына, но как истинная итальянка посетовала, мол-де, эта писанина не имеет никакого практического смысла и очень обеспокоилась, что у меня нет приличной работы.

Пришлось крутиться, чтобы заработать на кусок хлеба. За несколько лет юноша сменил множество профессий. Он трудиться водителем скорой помощи, фрезеровщиком, кладовщиком, официантом, рекламным агентом, печатником, даже грузчиком.

***

В 1930 г. 19-летний Джорджо женился на дочери миланского торговца, 22-летней Терезе Бандини (1909—2008). У супругов родилось двое детей — дочка Елена и сын Альберто. Однако, вскоре после рождения мальчика брак распался.

Со слов Чечилии Щербаненко, дочери от второго брака, «итальянский Сименон» был просто неотразим, как мужчина. Именно это, по мнению писательницы, сделало отца желанным и... уязвимым для женщин. По обыкновению, все заканчивалось несколькими днями бурных приключений, короткими, но пылкими романами с разведенными дамами и тремя или четырьмя разрушенными семьями.

Драмы, как в любовные романы, так и попытки самоубийства, экстренные госпитализации в отделения интенсивной терапии, Джорджо Щербаненко никогда не выдумывал. Литератор их не успевал записывать; в его жизни события развивались быстрее, чем коллизия за писательским столом.

***

Первая жена великого киевско-миланского писателя — 99-летняя Тереза Бандини, Люба — как на украинский манер ее называл Джорджо Щербаненко, 18 марта 2008 г. тихо угасла в своем доме в Женеве. На самом деле жизнь серой мышки, всегда находившейся в тени знаменитого супруга, она не прожила. Неожиданно для общественности в 2002 г. Тереза Бандини стала... Праведником мира. Это почётное звание присваивается Израильским институтом катастрофы и героизма национального мемориала Катастрофы (Холокоста) и Героизма «Яд ва-Шем» — «за помощь, оказанную евреям в период Холокоста».

И вскоре во время церемонии в Женеве Золотую медаль Государства Израиль Тереза Бандини вручил израильский посол. Оказалось, полтора года — с 1 декабря 1943 г. по весну 1945 г. — вдова писателя, у которой на руках был четырехлетний сын, прятала у себя дома еврейскую пару — Альберто и ее Мариса Кампелунгов. Как не допрашивали хозяйку офицеры СС, она никого не выдала.

Более чем полстолетия Люба замалчивала героический поступок, пока в 2000 г., случайно, в почтовом ящике матери, сын Альберто не обнаружил очередное благодарственное письма от четы Кампелунгов.

ФОТО ИЗ АРХИВА СЕМЬИ ЩЕРБАНЕНКО

***

Впрочем, вернемся к «итальянскому Сименону». Из-за финансовых проблем ни о каком высшем образовании речь больше не шла. Молодому главе семьи довелось в срочном порядке искать постоянный источник доходов. Ничего другого бывший киевлянин не придумал, как, в конце концов, сосредоточился на писательском ремесле. В офис миланского издательского дома «AngeloRizzoli&Co.», Джорджо Щербаненко исправно ходил шесть дней в неделю, на протяжении последующих двадцати лет.

Это могло продолжаться вечно, если бы не одна важнейшая встреча. При оказии никому неизвестный клерк познакомился со знаменитым писателем и киносценаристом Чезаре Дзаваттини (1902—1989). И это событие со временем превратило обычного корректора в одного из самых читаемых итальянских романистов. Дело в том, что в 1936 г. сеньор Дзаваттини стал в Милане главным редактором нескольких влиятельных изданий издательства Риццоли. По его инициативе начали выходить два новых журнала, один из которых — за антифашистский дух — по личному распоряжению дуче Муссолини был закрыт.

В 1931 г. молодой литератор дебютировал в журнале, опубликовав первый рассказ. Изящная литература его увлекла, и Джорджо Щербаненко стал сотрудничать с женскими еженедельниками типа «Piccola» и «Novella»; последний издавался тиражом 130 тыс. экземпляров. С журнальных статей журналист переключился на «розовые» (любовные) романы, которые в подаче бывшего киевлянина пользовались бешеной популярностью.

***

В редакции Джорджо Щербаненко нельзя было не заметить. В частности, в еженедельнике «Иллюстрированный век» , в 1936—1937 гг. регулярно появлялась его тематическая колонка «Гангстеры и полицейские агенты», посвященная знаменитым американским бандитам. В этом же издании, только под псевдонимом Денни Шер бывший киевлянин опубликовал семь различных бытовых историй..

***

В 1937 г. Джорджо Щербаненко закончил служить в издательском доме Риццоли в качестве редактора, а на последующие два года занял должность главного редактора журналов издательского дома «Arnoldo Mondadori Editore».

Похоже, что как эксперта по американским гангстерам со служебной поездной его отправили в Соединенные Штаты. Когда Джорджо Щербаненко вернулся в Италию, с собой он привел потрясающие литературные идеи. Привычного для Западной Европы диккенсовского клерка: застенчивого, деликатного, в чем-то даже робкого, — автор переодел в вымышленного героя, архивариуса Центрального полицейского управления Бостона Артура Джеллинга!

В итальянскую прозу пришел герой нового поколения. Вместе с тем, авторские романы оказались разнообразными по содержанию, хотя и представляли собой лишь чистую беллетристику. Хотя в книгах Джорджо Щербаненко неизменно присутствовала реалистичная итальянская действительность, действовали живые персонажи. Романы писателя отличал пессимизм, особая атмосфера печали, безнадежности, что напоминает флер кинофильмов Микеланджело Антониони.

Героями большинства произведений Джорджо Щербаненко оказались сдержанные, немногословные буржуа. Таких много на севере Италии, в особенности — в Милане. Эти дети большого промышленного мегаполиса казались больше похожими на меланхоличных жителей туманного Лондона, чем на эмоциональных жителей Апеннинского полуострова. Как пишут литературоведы, с легкой руки Щербаненко «асфальтовые джунгли» Милана во многих национальных детективах вскоре стали идеальным местом для таинственных убийств и преступлений.

***

В сентябре 1943 г. вместе с большей частью редакции «Corrieredella Sera» Джорджо Щербаненко, не скрывавший своих политических взглядов, вынуждено бежал из страны. Убежище литератор нашел в Швейцарии. Там он оставался до лета 1945 г. По окончании Второй Мировой в Западной Европе  вернулся на родину и в Милане с известным издателем Анджело Риццоли основал еженедельник «Bella», затем трудился директором женского литературного журнала «Novella», где возобновил колонку «Сердечная почта».

Ежедневно сталкиваясь с муками и страданиями простых людей, что-то советуя, о чем-то размышляя, Джорджо Щербаненко обретал опыт живых щемящих историй. Именно в такой атмосфере созревал авторский стиль нуар — местами грубый, местами горький, но неизменно правдивый. Сочиняя тоскливые рассказы и серии рассказов, интонацию прозаик выбрал правильную, итальянскую:

— Рассказывать о жизни человека — это ли не молитва?

***

В 1963 г. Джорджо Щербаненко опубликовал «Частная Венера» первый криминальный роман из серии о сыщике Дуке Ламберти. Это был детектив нового поколения, где главный герой оказался не просто следователем, а бесстрашным борцом за справедливость, желавшим очистить от нечисти туманный Милан, так называемое «деловое сердце» Италии.

Чувствовал ли мастер детективных романов хоть какую-то связь с Украиной? Уже после смерти писателя была обнародована его переписка с коллегой по цеху, итальянским литератором и журналистом, верным другом Оресте дельБуоно. Рассказывая о романе «Частная Венера», в 1966 г. Джорджо Щербаненко признался:

— Да, это роман. И написан он со священной яростью и с тонкой радостью. Мне кажется, это очень по-щербаненковски, в каком-то неправильном стиле, который вам прекрасно известен. Надеюсь, «Частная Венера» вам понравится. Так всё развивается хорошо во всех смыслах. Поверьте, я редко писал с таким убеждением, яростью и усердием... И не пугайтесь моего энтузиазма; может быть, я — маленький казак, и теперь меня не остановить. Я думаю о втором романе, с тем же главным героем.

Затем последовали еще три успешные книги, на страницах которых непримиримую войну со злом, ложью, пороками, алчностью вел Дука Ламберти: «Предатели по призванию» (1966), «Юные садисты» (1968), «Миланцы убивают по субботам» (1969).

***

Успех превысил все ожидания. Популярная ежедневная газета «La Stampa» захлебывалась от восторга:

— Долгое время нам твердили, что итальянским писателям не под силу создать приличный детективный роман, действие которого происходило бы в Италии, а героями которого оказались бы итальянцы. Джорджо Щербаненко блестяще опроверг это заблуждение.

***

Весной 1958 г. Линьяно-Саббьядоро стал родным городом Джорджо Щербаненко, а местный бар «Чайка» — его кабинетом. Через некоторое время они так привыкли друг к другу, что великий Рассказчик мог запросто работать там и тогда, где и когда его настигало вдохновение. Только досужие туристы удивлялись и с интересом разглядывали тощего чудака, который что-то бойко печатал, сидя прямо на пляже. Им было невдомек, что кабинет у «итальянского Сименона» — везде.

Именно в деревушке Линьяно-Саббьядоро Джорджо Щербаненко написал последние романы «Песок не помнит» (1963), «На пляже с девушкой» (1965), «На службе тех, кому я нужен» (1970), «Вор против убийцы» (1971), «Не всегда и никогда» (1974), «Там, где никогда не восходит солнце» (1975) и так др.

***

Пролетели десятилетия, за ними — полстолетия. Но до сих пор старожилы деревушки помнят их шумные застолья в местном ресторанчике-траттории «LaSioraRosaAlBonBicer». Сюда часто приезжали друзья и коллеги Джорджо Щербаненко: просто в гости или провести отпуске. Довольно быстро коммуна Линьяно-Саббьядоро стала модным курортом...

До последних дней жизни рядом с патриархом итальянского детектива оставались две дочери от второго брака и верная спутница жизни. Нунция Монанни не оставила супруга, когда тот в ужасных муках таял от рака печени. Он умолк 27 октября 1969 г. в Милане. Похоронили покойного на кладбище Маджоре. Спустя время одна из центральных итальянских газет открыто оплакала безвременную утрату:

— Щербаненко, безвременно скончавшийся в 1969-м году, был отцом итальянского криминального романа и — одновременно — пророком: раньше всех он угадал, увидел и описал зловещее лицо Милана — города-гиганта...