Великий и ужасный

Для Ардженто, родившегося 7 сентября 1940 в Риме, кинематограф всегда являлся семейным делом. Его отцом был влиятельный кинопродюсер Сальваторе Ардженто, дядей — сценарист и продюсер Клаудио Ардженто. Младшая дочь Дарио, Асия, стала не просто культовой актрисой, но и довольно успешным режиссером.

Впрочем, нельзя сказать, что Дарио сделал карьеру только благодаря фамильной протекции. Начинал он, как многие культовые послевоенные режиссеры, в кинокритике. В 1968 написал первые сценарии – для спагетти-вестернов. Серьезным ранним достижением стала работа для хрестоматийного вестерна Серджо ЛЕОНЕ «Однажды на Диком Западе», к которому Дарио написал вступительные сцены и эпизоды флешбэков.

Впрочем, дебютировал он в совершенно ином жанре. «Птица с хрустальным оперением», вышедшая на экраны в 1970, ныне признана классикой джалло. Джалло (от итал. giallo «жёлтый») — специфически итальянская вариация криминального триллера. Родовые признаки джалло - долгие и изощренные сцены жестокости, потоки крови, убийства, демонстрируемые с ракурса убийцы, при этой сам лиходей, как правило, полный безумец. На экране вплоть до развязки показывают только его (ее) руки. Личность и мотивы антигерои (антигероини) проясняются лишь в финале.

Все это в полной мере относится к Ардженто. Отличительна черта его режиссуры – предельная эстетизация насилия, которым он явно заворожен. От бывших коллег-кинокритиком он даже получил эпитет «Висконти насилия».

В итальянском кино, в 1970-х с одной стороны, находившегося в плену обветшавшей доктрины неореализма, а с другой – атакуемой потоком развлекательной продукции из Голливуда, такой подход был свежим, даже революционным. До середины 1980-х Ардженто снял 11 фильмов, по большей части успешных не только в Европе, но и в Америке. Ниже мы расскажем о пяти его картинах, причтенных на сегодня к классике джалло и триллера в целом.

«Птица с хрустальным оперением» (1970)

В основу фильма лёг роман Фредерика Брауна «Кричащая Мими».

В Риме происходят убийства девушек. Американский писатель Сэм становится свидетелем нападения на женщину в галерее современного искусства. Пострадавшая — Моника, жена владельца галереи Альберто, остаётся в живых. Желая побыстрее вернуться в США, Сэм начинает собственное расследование, в ходе которого узнаёт разные детали, постепенно приводящие его к разгадке. Между тем, молодые женщины продолжают гибнуть, а на самого Сэма совершают несколько покушений. При этом полиция бессильна.

Все родовые признаки «джалло» по версии Ардженто здесь в наличии: живописные руины, проломы в стенах, зловещие подвалы, оживающие тени, изысканные интерьеры, картина как ключ к преступлению и авангардная скульптура как орудие убийства. Жертвы – сексуальны и подчеркнуто бессильны. Сцены убийств смакуются едва ли не покадрово. В композиции ощущается воздействие комиксной эстетики: кричащий рот сверхкрупным планом, лезвие, терзающее плоть. В противовес имеются комические моменты вроде глуповатого сутенера-заики. Отдельная особенность, присущая только Ардженто – микроэпизоды, которые иначе как фетишистскими не назовешь: например, после очередного побоища, во время разговора об убийстве и прочих серьезных вещах, на заднем плане у полицейского автомобиля стоит юная красавица и тщательно, долго расчесывает волосы.

Смерть и Эрос, юмор и насилие в этом фильме соединены во взрывной комбинации. Зрители оценили, оставив в кассах рекордный миллиард лир.

«Кроваво-красное» (1975)

Фильм начинается в канун Рождества, но Санта-Клауса ждать не стоит: два силуэта борются, один режет ножом другого, окровавленный нож падает к ногам ребенка.

Много лет спустя в Риме на конгрессе парапсихологов немецкая экстрасенска Хельга Ульман, доказывая свои способности, внезапно улавливает присутствие убийцы в аудитории. Той же ночью, после звуков странноватой детской песни в апартаменты Хельги врывается неизвестный и жестоко убивает женщину. Ее сосед, пианист Маркус, выпивающий на площади со своим другом Карло, увидев нападение на Хельгу через окно, спешит на помощь, но слишком поздно.

Во многом «Кроваво-красное» скроено по тем же сюжетным лекалам, что и «Птица…» - вновь беспомощная полиция, вновь расследование ведет свидетель преступления - человек творческих занятий. Путь к разгадке вновь открывает картина, хотя на самом деле это вовсе не картина, а зеркало, в котором отражается настоящая убийца. И вновь убийцу защищает – ценой своей жизни – ближайший член семьи. Стиль также в наличии: Ардженто в нескольких кадрах цитирует полотно Эдварда Хоппера «Ночные ястребы», в одной сцене не имеющая отношения к действию девушка нечеловечески долго красит губы. Убийца носит стильные кожаные перчатки, по полю действия раскиданы куклы, звучат детские крики из ниоткуда, девушки умирают с искаженными от ужаса лицами, каждое новое убийство – это фильм в фильме, а финальные титры идут на фоне лица героя, отражающегося в луже крови.

Отдельное украшение – атональная, жутковатая и экспрессивная музыка группы Goblin, ставшей неотъемлемой частью вселенной Ардженто.

«Суспирия» (1977)

Молодая американская балерина Сьюзи Бэннион (Джессика Харпер) прибывает во Фрайбург, чтобы учиться в знаменитой балетной академии. Едва приехав, она видит, как из здания в панике выбегает студентка Пэм, выкрикивая что-то о тайне и ирисах, и убегает прочь, а Сьюзи по домофону говорят, что ее не знают и не ждут. После чего она уезжает на такси в гостиницу. Тем временем Пэм находит убежище в квартире у подруги. Внезапно из-за окна на неё набрасывается нечто и жестоко убивает, тут же гибнет от несчастного случая и подруга Пэм.

На следующее утро Сьюзи снова приезжает в балетную школу, где её в с радостью принимают. Начинаются занятия, но чем дальше, тем больше вокруг становится тайн – и пропавших студенток.

Критики считают «Суспирию» вершиной творчества Ардженто и джалло в целом. Сюжет, в которых приезжий герой или героиня попадает в некое зловещее сообщество и в итоге разрушает его, не нов. Но форму воплощения в этом случае иначе как роскошной не назовешь, прямо с первых кадров, со сцены в аэропорту, с ветра, незабываемо взметывающего волосы Сьюзи. Далее – столь же ярко: специально сооруженное декораторами фильма здание академии – настоящий шедевр ар деко с красными стенами; отсылки к мастеру метафизической геометрии Эшеру на стенах и в названиях; садистские ловушки наподобие комнаты, наполненной колючей проволокой, в которую падает одна из жертв; и, конечно, Goblin, создавшие эталонный трек.

То, что тогда считалось страшным, уже потеряло былую эффектность; но визуальная насыщенность «Суспирии» обессмертила ее как сюрреалистическую сказку.

Инферно (1980)

Этот фильм является второй частью трилогии о Трёх матерях и продолжением «Суспирии». Имея на тот момент признание и финансовую независимость, Ардженто мог позволить себе полное самовыражение. Среди всех его известных лент это – наиболее безнадежная и иррациональная. Смерть здесь разлита повсюду, каждая сцена убийства – маленький шедевр насилия.

Конфликт разворачивается вокруг поисков Трех матерей – могучих ведьм, правящих миром. Всякий, кто пытается подступиться к ним, гибнет. Светит полная Луна, гремит хор из «Набукко» Верди, коты, крысы и случайные уличные торговцы, обезумев, бросаются на людей, главного убийцу так и не удается найти, выживает только один из героев, потерявший и сестру, и возлюбленную. Мрачное великолепие «Инферно», увы, не оценили ни прокатчики, ни продюсеры, однако с годами его репутация значительно выросла. Английский писатель и кинокритик Ким Ньюман назвал его «возможно, самым недооцененным фильмом ужасов 1980-х», а журнал Total Film в 2005 внес «Инферно» в список «50 величайших хоррор-фильмов всех времен».

«Феномен» (1985)

Здесь сюжет отчасти напоминает «Суспирию».

В частную женскую школу имени Рихарда Вагнера в Швейцарских Альпах приезжает дочь известного актера Дженнифер Корвино (Дженнифер Коннелли). Феномен – это, собственно, она: может общаться с насекомыми и управлять ими, к тому же ходит во сне. Учительницы – строги и консервативны, одна из них позднее таки оказывается сущей ведьмой. Вдобавок в округе исчезает девушки; тел – по крайней мере, целиком – не находят. Очередной приступ лунатизма приводит Дженнифер к энтомологу Джону МакГрегору (британский ветеран Дональд ПЛЕЗЕНС), помогающему полиции в расследовании серийных убийств. Именно благодаря насекомым Дженнифер удается выйти на убийц.

Этот фильм – доказательство гибкости режиссерского мышления Ардженто. Он понимал, что на дворе – иное время, что эстетика джалло устарела. Поэтому – максимально американизировал и содержание, и форму. Визуальные излишества отметены; упор сделан на захватывающий, напряженный сюжет, но, когда дело доходит до монстров, они страшны и омерзительны в старом добром «желтом» духе. Главная героиня – ни разу не жертва; напротив, она деятельна, с характером, с внутренним стержнем. Для Коннелли, которую Ардженто заприметил на съемочной площадке «Однажды в Америке» Серджо Леоне, это первая большая роль – и большая удача. Она играет совершенно по-иному, нежели типичные актрисы Ардженто: тоньше и осмысленнее. «Феномен» стал для нее мощным карьерным толчком, в итоге приведшим к «Золотому глобусу» и «Оскару». Что же касается режиссера, то он этой лентой, можно сказать, похоронил традиционный джалло – но в то же время произвел на свет идеальный триллер, который и сейчас включают в списки лучших образчиков жанра.

За последние 30 лет ни один из новых фильмов Ардженто даже и близко не имел того успеха, сопровождавшего вышеописанные работы. Но успех - очень условное понятие для кинематографиста, давно ставшего живой легендой.