Конец истории, история без конца
«Событие» украинского режиссера Сергея Лозницы (Нидерланды — Бельгия) — это 74 минуты из 180-ти. Черно-белый неигровой фильм — о трех днях августовского путча 1991 г. в Ленинграде, ныне Санкт-Петербурге. Украинская премьера только что состоялась на фестивале «Молодость».
Лозница взял за основу никем в полном объеме не виденный трехчасовый материал из архивов студии «Лендокфильм». Шестеро студийных операторов тогда снимали все, что происходило в городе, — от стихийных митингов до заседаний Ленсовета.
О чем, собственно, фильм? О подмене, масштабы которой вполне раскрылись лишь спустя десятилетия.
В одном из эпизодов, снятых около Ленсовета, кого-то из свиты Собчака окликают «Володя! Володя!», но обладатель слишком знакомого затылка не оборачивается; зовут из сегодняшнего дня? Парой минут позже нынешний президент России, а тогда ассистент Собчака, появляется во всей красе рядом с боссом. Таких аллюзий здесь немало. Дело, однако, не в молодом, еще не вырастившем властные клыки Путине, даже не в пророческой фразе одного из ораторов о том, что «Россия может попытаться ликвидировать [получившие независимость] республики» (Анатолий Стреляный). Изменения в лицах и в пространстве — вот что здесь наиболее красноречиво.
«Событие» (кстати, интересно, насколько по-газетному нейтрально, даже бесцветно звучит это название) выстроено очень четко драматургически. В завязке — растерянные и разрозненные люди на улицах, постепенно переходящие к более активным действиям и самоорганизации. Ленинградцы обсуждают новости, жадно тянутся за листовками, строят баррикады, в кульминации — долгом ночном эпизоде — ждут новостей из Москвы. Ожидание, сплошное ожидание; «Мы ждем перемен» Цоя в этом застывшем воздухе звучит странно: перемен не ждут, их совершают. Есть трогательные моменты — море зонтиков под дождем, площадь, поднявшая руки в знак скорби по погибшим в Москве, но нет ни порыва, ни полноценного торжества от победы, да и сама победа оборачивается очередным жестом — сменой флага над городским парламентом, и вот теперь триколор развевается над все теми же увесистыми серпом и молотом. Затемнения между эпизодами сопровождаются одним и тем же фрагментом из «Лебединого озера»: точное использование музыкального мотива путча передает нарастающую тревогу, но в то же время и рутину, которая чем дальше, тем больше поглощает начальный импульс.
Окончательный слом происходит в блестящей монтажной склейке: после смены флага кто-то поет песню с жизнеутверждающим рефреном «не кружись черный ворон над головою, а кружи шар голубой над головой» — и тут экран заполняет вид пустынных и молчаливых околиц Смольного, на флагштоке которого как ни в чем ни бывало полощется красная тряпка, а звуковая дорожка выдает далекое, но отчетливое карканье. Было ли это на оригинальной пленке или это находка звукорежиссера (работа звукового цеха на фильмах Лозницы вообще достойна отдельной похвалы) — не настолько важно, ибо очень соответствует убийственному контрасту между многолюдными и многошумными улицами и мертвенным, уверенным спокойствием, царящим вокруг и внутри здания, откуда, по сути, и расползлось зло по миру.
Группа активистов, уходящая в тишине по гулкому коридору после формального опечатывания кабинетов (ни к чему, в итоге, не приведшему) — окончательный аккорд сдачи.
Это не революция. Это событие. Просто событие — несколько строк репортажа, которому суждено осесть в архиве новой тирании.
У нас «события» закончились 21 ноября 2013 года.
Интервью с Сергеем Лозницей читайте в ближайших номерах «Дня».
