Маркес и его «Скандал века»
На праздники я сделал себе подарок. Просто хотелось, чтобы последняя книга, которую буду читать в 2019-м, а соответственно и первая, которую открою в 2020-м, была особенно хорошей;стала деликатесом для литературного гурмана. Поэтому я взял недавно изданный сборник «Скандал века» Габриэля Гарсии Маркеса («Издательство Анетты Антоненко», блестящий перевод с испанского Галины Грабовской). Сразу скажу, что с выбором книги я не прогадал - она даже превзошла мои и без того высокие ожидания.
Все мы знаем, что Гарсиа Маркес был замечательным прозаиком, в частности блестящим романистом, но журналистская работа этого выдающегося писателя для большинства остается неизвестной. Хотя сам Маркес - конечно, в известной степени кокетничая - утверждал, что писания публицистических текстов для него даже важнее литературы. И когда узнаем, что часть из полученных от Нобелевской премии денег литератор передал на запуск журнала, сомнений не остается: печатные СМИ были для него действительно существенными.
Исключительное значение газет и журналов для Маркеса имеет, пожалуй, две основные (и переплетенные между собой) причины. Первая - именно газеты были местом, где еще молодой и никому не известный литератор мог печатать свои тексты, оттачивать перо, собирать первых ценителей своего авторского стиля и - самое важное - получать за это гонорары, то есть возможность обеспечивать свою жизнь писанием текстов. Во-вторых, бэкграунд автора, место его рождения и эпоха, в которую пришлось жить, побудили писателей не только придумывать сюжеты, но и выполнять определенную романтическую функцию - участвовать в общественно-политической жизни путем воздействия на широкие слои населения. Различные диктатуры, режимы и перевороты, цензура и социалистические порывы, борьба за просвещение для темного люда - все это подталкивало писателей к публицистике. Как бы банально это ни звучало, но в Латинской Америке в турбулентные десятилетия после Второй мировой слово тоже было оружием.
Но у Маркеса речь шла не только о политике. Он пишет о сенсационных делах (например, исчезновении и таинственной смерти одной итальянки), о путешествиях, о приключениях в разных странах (например, в Венгрии после 1956-го), алкоголе и проститутках, о Беле Бартоке (за это отдельное спасибо!) о любимых книгах и своих друзьях, о лишениях писателей и Нобелевской премии. В конце концов, тема может иметь даже второстепенное значение - потому что главное КАК это написано. Маркес, пожалуй, и ресторанное меню или инструкцию для стиралки мог бы написать так, что их захотелось бы заучить наизусть. Но внимательному читателю «Скандал века» дарит еще одно наслаждение: следить за писателем, отслеживать появление новых тем, видеть, как он использует метафоры и приемы.
То, о чем обычные журналисты написали бы короткую заметку в рубрику криминальной хроники, Маркес развивает в целый репортаж, выстраивает из этого материала полноценный детектив. Даже обычные и реальные события из-под пера писателя выходят магическими, более того, сюрреальными, а фирменные детали от Маркеса (охранник с подбородком боксера, женщина с кожей цвета хлебной корочки, бабушка, которая при включенном радио не раздевается, так как думает, что диктор где-то дома) придают этим газетным текстам литературное звучание.
Благодаря хронологическому подходу к выбору текстов в «Скандал века» можно четко проследить, когда в голове Маркеса впервые появляется полковник Буэндиа, или как из года в год писатель становится известным и позволяет себе писать на интересные прежде всего ему темы: сначала преобладают тексты по поводу каких-то событий, но со временем все больше внимания автор уделяет чисто литературным делам, личным предпочтениям или воспоминаниям. Можно сделать вывод, что колумнистика была для Маркеса спутницей жизни: именно в ней он оттачивал свой авторский почерк, апробировал темы, высказывал свои взгляды всерьез и в шутку. Благодаря этой книге Маркеса можно не просто полюбить как публициста или писателя, но и понять как человека.
Для меня «Скандал века» стал одной из лучших и важнейших книг года. Сборником, к которому точно захочется вернуться.
