Первый снежный день
Вот этот год и кончается. Снег падает, сопли беспокоят, правительство дуреет. Я откапываю на антресоли журнал начала 2000-х со статьей, которая начинается словами «Киев – город раскормленных ангелов и отставных чертей».
Написал ради пущего красноречия, но ведь, твою дивизию, напророчил – один отставной черт в Киеве точно теперь есть.
Осматриваю окрестность со своего шестого этажа. Мокрый изношенный двор наконец прикрыл срам белой дерюгой. Через несколько часов, оставляя цепочку отпечатков сорок четвертого размера, отправлюсь в исход к земле обетованной, где полки полны молоком и медом.
С чертом ясно, но что едят ангелы? Что для них особенно питательно, учитывая, что ангел – существо метафизическое?
Может быть, время. Мы его теряем, коротаем, а оно же должно куда-то деваться. Киев неведомо сколько жил так, словно времени у него хоть на сапоги намазывай, так что ангелы наших холмов, чиркая верхушки каштанов полами вышитых риз, пировали и объедались. А сейчас, поди, они худы и злы.
Интересно, почему говорят, что время течет? Почему его сравнивают с рекой? Течение - это то, что можно увидеть или почувствовать. Потеря времени слишком часто застигает врасплох. Однажды мы с приятельницей гуляли зимой в парке, где прямо в земле горели фонари, такие слепящие диски. Снег медленно падал на них и почти сразу с недовольным шипением превращался в пар. Мне кажется, что время не течет, а улетучивается. Возгоняется. Незаметно, но постоянно. А ангелы этим дышат и надуваются что твои монгольфьеры. Да черт с ними, с ангелами.
Поскольку сейчас, на шестом, имею достаточный набор примет для определения счастья. Вот этот момент – когда, в сером халате и старых джинсах, застыв на полшага между монитором и чаем, смотрю на заснеженный двор, думаю об утреннем походе в магазин, о той статье, написанной еще до всех революций и о самих революциях, о том, как и почему меняется авторский язык описания реальности, о метафизических толстяках, о сделанном за день, о снотворном на ночь. Счастье слишком обыденно, потому и неуловимо. Как чёрт на пенсии. Как тиканье часов с треснувшим стеклом. Как твое отражение в окне вечерней кухни.
Как след на вчерашнем снегу.
Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, "День"
