Песнь опыта и невинности
Синий — самый теплый цвет. Звучит странно. Для двух девушек, оглянувшихся друг на друга на пешеходном переходе, — нет. «Синий — самый теплый цвет» — название графического романа Жюли Маро, по которому снят фильм французского режиссера Абделатифа Кешиша «Жизнь Адель», отмеченный призом ФИПРЕССИ и «Золотой пальмовой ветвью» в Каннах, причем впервые в истории фестиваля «Пальмой» наградили двух актрис — исполнительниц главных ролей Адель Экзаркопулос и Леа Сейду.
Все на поверхности: две девушки влюбились друг в друга, были счастливы, у одной все перегорело, вторая болезненно пережила разрыв, каждая пошла своей дорогой. Простота и прямолинейность (в целом свойственные Кешишу — стоит вспомнить его предыдущие работы) сбивают с толку, тем более сегодня, во времена виртуозных упражнений с формой. Почему именно такая, очевидно не новаторская по своему языку лента стала кинематографической сенсацией?
Для этого нужно понять, что здесь происходит.
Итак, они встретились — эксцентричная художница Эмма (Леа Сейду) с короткими синими волосами и юная студентка-филолог Адель (Адель Экзаркопулос), ищущая себя. Их первая мимолетная встреча на переходе — секундный обмен взглядами — сильнее самой яркой эротики. Эротика тоже будет, и много, но она, скорее, служит чем-то наподобие живописных вставок в основное повествование; похожим образом в кадре появляются, например, классические полотна с обнаженной натурой.
Кешиш развивает повествование чрезвычайно обстоятельно, неспешно, иногда даже слишком детально (и это вредит фильму во второй части), шаг за шагом показывая изменения, происходящие с Адель, — именно с ней. Что касается Эммы, мы открываем лишь постоянные привычки: ее любовницы являются ее моделями, ее умение соблазнять — частью работы, она творит через тело, для вдохновения ей нужен физический контакт. За Адель наблюдать интереснее. Собственно, это четыре наиболее интересные вещи: как человек путешествует, как он(а) любит, как он(а) работает и как он(а) взрослеет (что является тем же путешествием, только во времени). «Жизнь Адель» — это роман воспитания, который перерастает в роман любовный, а заканчивается опять как роман воспитания.
Наиболее разительные перемены — в конце. Видим Адель с детьми в школе, Эмму — с очередной партнершей на очередной выставке. Главное отличие теперь, когда история почти рассказана, — не в социальных статусах героинь, хотя для Кешиша это важно. Адель (в том огромная заслуга актрисы Адель Экзаркопулос) стала совсем иным человеком. Изменились одежда, прическа, лицо, жесты — все. Она выглядит, ведет себя как абсолютно взрослая женщина. В то же время Эмма (и здесь тоже тонкая и точная работа Сейду), по большому счету, не выросла, так и оставшись инфантильным персонажем своей небольшой, как у любого посредственного художника, сцены, где окружающие — временная, легко заменимая массовка.
Роман, в отличие от эпоса, не сосредоточен на морали — именно поэтому, кстати, не нужно искать итоговую мораль в «Жизни Адель». Роман упорядочивает опыт, а не передает его. Адель движется от невинности к опыту, Эмма — от одного опыта к другому. Повседневная рутина жизни ради других (Адель действительно любит свою работу учительницы) побеждает блестящее карьерное однообразие, приправленное искусством, — и это один из тех неочевидных парадоксов Кешиша, которые принесли сыну тунисских эмигрантов общеевропейскую славу.
В финале Адель покидает историю и уносит синий с собой, на себе — уходит по пустой улице в синем платье, не с разбитым, а, что тяжелее, со взрослым сердцем.
***
«Жизнь Адель» / La Vie d'Adèle — chapitre 1 & 2 (2013, Франция-Бельгия-Испания, 179`), режиссура: Абделатиф Кешиш, сценарий: Абделатиф Кешиш, Галия Лакруа, Жюли Маро (роман), оператор: Софиан Эль-Фани, актеры: Адель Экзаркопулос, Леа Сейду; производство: Quat'sous Films, Wild Bunch.
Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, «День»
