Зачем критика?
Заметки на полях одной дискуссии
Недавно и совсем неожиданно вспыхнула дискуссия. И о чем? О кинокритике. Началось мирно — на фестивале ДеКІНО, организованном студиями FilmUA и 1+1 media. Еще недавно подобная дискуссия казалась вещью абсолютно лишней, или, по крайней мере, никому неинтересной. Фильмов в Украине снималось позорно мало, писать было не о чем. Теперь вот ситуация радикально изменилась, отечественные фильмы один за другим выходят на экраны кинотеатров — так что даже президент Украины Петр Порошенко в своем недавнем послании парламенту похвастался кинодостижениями.
«ВОЗМОЖНО, ЧТО УМИРАЕТ НЕ КИНО...»
Одна только беда — эти киноленты пользуются очень малым спросом. И это проблема. Справедливости ради скажем: не намного больше ходят и на фильмы других стран, даже голливудские. Во-первых, во многих городах вообще нет кинотеатров, или их мало. А во-вторых, здесь имеются и другие причины. Пиратство, скажем, ведь зачем мне покупать билет на сеанс, когда я знаю: через месяц-другой все это можно будет посмотреть в интернете. Не всегда и незаконно, кстати. Вот залы киевских театров заполняются очень хорошо — и потому, что здесь живой контакт с представлением и его исполнителями, и потому, что в интернете этого не увидишь: есть ощущение уникальности события.
А просмотр фильма потерял сию уникальность. Тиражированность издавна интересовала теоретиков как важная часть природы кино (одновременно в сотнях залов разные люди просматривают один и тот же фильм), однако именно в настоящее время ощутима, как по мне, проблема той именно потери уникальности, когда просмотр фильма является не событием — ни личным, для каждого из нас, ни общественным. А еще — очень короткий период проката киноленты, не случайно же его успех уже привычно оценивается сборами во время первого уик-энда. Потому картина почти гарантированно проваливается в небытие.
Однако есть все же и общие причины. «Возможно, однако, умирает не кино, — написала американский критик Сьюзен Зонтаг, — а синефилия: особенное ощущение любви, рожденное кинематографом». Кажется, еще так недавно оно было, тот праздник синефилии, когда кино возвышалось до уровня чего-то священного, почти религиозного. В 1960—1970-х было именно так, и не случайно же совпало, что именно в эти десятилетия наблюдался подъем кинофестивального движения и расцвет кинокритики. Скажем, тираж толстого солидного журнала «Искусство кино» достигал 50 тысяч экземпляров, о массовых иллюстрированных журналах нечего и говорить — общесоюзный «Советский экран» тиражировался на два миллиона, украинские «Новини кіноекрану» — до 400 тысяч. Напечатавшись в том же «Искусство кино» я знал: это прочитают практически все мои знакомые, вся интеллектуальная среда Киева. В настоящее время же критика замкнута по большей части в интернетовские «норы», откуда выход только на крайне ограниченные зрительско-читательские сообщества...
«ЕСЛИ СИНЕФИЛИЯ МЕРТВА, ТОГДА И ФИЛЬМЫ МЕРТВЫ...»
И все же сегодня вспомнили, в поисках выхода из состояния заблокованности кино в тесных и неуютных нишах, именно критику и критиков. И в самом деле, разве не они способны отрефлектировать наши зрительские ощущения, сделать прозрачной их общественную, социальную составляющую, проанализировать художественные глубины или их отсутствие. Поскольку критика — это институт, который ближе всех к журналистике, и именно журналисты, к примеру, предоставляют информационное сопровождение политическим событиям (а нередко и поднимают какие-то слова и жесты до уровня события). Есть там еще политологи, которым сегодня несть числа, — какой канал телевидения не включи, попадешь на политолога, что мудрено, или не очень, объясняет, что и зачем сказал Президент, что ответил лидер оппозиции и так далее и тому подобное. Политологи, или же политкритики, поскольку действительно существуют больше во времени и пространстве СМИ.
Посмотрим на кино — если сравнивать с политическими перипетиями, здесь информационные возмущения случаются намного реже. Хотя именно в дискуссии относительно критики оно и состоялось. Впрочем, сначала она происходила ровно и доброжелательно. После фестиваля ДеКІНО директор кинотеатра «Жовтень» Людмила Горделадзе на своей странице в Фейсбуке поделилась мыслями. В частности, предложила, чтобы критика приняла обет молчания и публиковала свои впечатления от украинских фильмов не раньше, чем через три первых прокатных недели. Чтобы не навредить, чтобы не отпугать зрителей. Такое предложение сразу подверглось иронии: разве критика, в ее нынешнем состоянии, может кого-то отпугать?
И здесь в дискуссию вмешался первый заместитель главы Госкино Сергей Неретин. «Кинокритики, — заявил он, — которые не сняли ни одного фильма, не сыграли ни одной роли, не написали ни одного сценария — автоматически идут в топку... Это просто болтуны, которые ничем не отличаются от бабушек у подъезда». То есть критика, которая не работала в кино или на телевидении, не имеет права иметь своего мнения, это не больше, чем обывательское разглагольствование.
Конечно, критики обиделись. Даже рассердились. И были правы. Слышать такое, да еще из уст чиновника довольно высокого ранга. По логике Неретина получается, что тот, кто не был президентом государства, не имеет права писать о его работе. А не был ты нардепом — заткнись и молчи, когда идет речь о парламенте. И так далее. Хотя подобное приходилось слышать не раз — от самих кинематографистов. «Вот если бы ты снял хоть один фильм, тогда бы я на тебя посмотрел. А писать. Так и я пишу, и сосед мой Василий пишет», — ласково говорил мне один из наших мэтров кино. «Такое кино, какое делаете вы, — отвечал я, — мне делать не хочется. Потому что делать его несложно».
Неретину начали возражать. Он, будто опомнившись, заявил, что это, мол, сознательная провокация, чтобы вытянуть на разговор относительно важной проблемы. Только дальше почему-то сбился уже на откровенное хамство. Кино не умрет без критиков, написал он. «А значит, они так же будут существовать благодаря нему! То есть я вас тоже немного подкармливаю. Вы ешьте, не бойтесь. Я не заберу миску». Такой себе хозяйчик — оказывается, Госкино нас, критиков, «подкармливает».
Так дискуссия сбилась на откровенную вульгаризацию, на хамский примитив. Нужно ли вообще отвечать на подобные аргументы? Нужно, хотя бы потому, что Неретин транслировал довольно распространенное мнение относительно абсолютной зависимости критиков, публицистов, журналистов в целом от тех, кто «работает-производит продукт», полезный, обычный, а все эти «щелкоперы, либералы проклятые, чертово семя» (лексикончик гоголевского Городничего не выходит из обихода) только воду в ступе толкут и негатив подсыпают, пользы от них никакой.
Напомню господину Неретину, очень коротко: критика является полноценным и полномочным институтом, вне которого еще до недавнего времени представить себе функционирование литературы и искусства было невозможно. Скажем, в 1920-х именно критика занялась осмыслением природы кино и киноязыка и именно благодаря ним кино начало рефлектировать само себя как искусство, а не «киношка», развлечение для плебса. В 1950-х группа французских критиков, журналистов объединилась вокруг журнала Les Cahiers du Cinemaі, предложили новый взгляд на кино, новую концепцию кино. А затем, кстати, та критика (Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар, Эрик Ромер и другие) начали реализовывать свои концептуальные наработки и сами ставить фильмы, сотворив одно из наибольших явлений мирового кино — французскую Новую волну. И таких примеров немало, просто следует их знать, особенно когда вы возглавляете почтенное кинематографическое учреждение.
Да и в Украине — от журнала «Кино» в 1920—1930-х, через 1960—1970-х, когда критика осмыслила феномен Украинского Поэтического кино, и до 1990-х и «нулевых», когда журнал «КinоКоло», во главе с Владимиром Войтенко, подготовил те изменения, мировоззренческие, мифопоэтические, которые в настоящее время происходят в украинских фильмах.
Только процитирую еще раз критика Сьюзен Зонтаг: «Если синефилия мертва, тогда и фильмы мертвы...». А без критики и ее возобновления, в новом контексте, конечно, не воскреснет любовь к кино. Так и будут сыпаться с конвейера кинопродукты, умирая через неделю-другую. Вы этого хотите? Тогда прошу очень, продолжайте в том же духе.
P.S.
Кризисное состояние критики тесно связано с кризисом самого кино, а следовательно, наихудшая методика поиска выхода из того состояния — противопоставлять один сегмент кинокультуры другому. По-видимому, опомнившись, Госкино уже предложило добавить к призам недавно учрежденной Украинской киноакадемией «Золотої дзиґи» и приз от кинокритиков. Признание — авансом? — того простого факта, что критика и критики должны быть, что кинобытие без них в чем-то неполноценное, недоосмысленное, а следовательно, фильмы появляются на свет «недоношенными».
