Книгарня просто неба, або Петрівка, любов моя
Рано чи пізно в душі кожного книголюба спалахує справедлива недовіра до традиційних книгарень. Після їх відвідин рука тягнеться не за гаманцем, а за валідолом. Вихід один: їхати на Петрівку.
"Золотий час" на Петрівці - від 9 до 10 ранку. Життя тільки розпочинається, а скатертини-самобранки розгорнули вже свої скарби. Їх тут тисячі, десятки тисяч - перехоплює дух. Двотомник "Міфів народів світу" стійко тримається 45-гривневої позначки (це значно дешевше від московських розцінок, свідчать прибульці звідти). Це ж стосується і "Тлумачного словника" Даля, ціна на який різниться на якихось 5 гривень на всьому ринку. І лише трохи - до 20 гривень - подорожчали "500" рецептів Бурда Моден" - які тут з'являються і зникають зі швидкістю комети. Між іншим, одноіменний допис продається тут удвічі дешевше, аніж у центрі міста.
З останніх "дешевинок" - "Апостоли" Ренана за 80 копійок. Раніше рекордсменом був збірник текстів, присвячених маркізу де Саду - 50 копійок (обидва видання 2-3 роки тому розходились у Києві за цінами вчетверо-п'ятеро вищими). Ніхто не бере хорошу американську поезію та прозу Сільвії Платт за 2 гривні, а шкода. Зате 50-річна "ящірка" в рожевих шкарпетках - мабуть, колишня завучка середньої школи, довірливо питає у загорілого "бугая": "Скажіть, будь ласка, вже вийшло продовження "Справи Крутих"?" А поруч аспірантка Галя шукає альбом Антоніо Гауді. Не сумнівайтеся - знайде.
За своєю топографією Петрівський ринок нагадує 4-членну зміюку, витягнуту в довжину. Спочатку - вузька смужка затінків ("За рікою, в тіні дерев") - два ряди критих переходів. Коли ви поспішаєте на пляж чи до тещі на млинці, то за 10-15 хвилин ви знайдете потрібну книгу. Далі йдемо повз шеренги вантажівок ("Стометрівка"), геть набиті книжковою начинкою. Згори стоять гендлярі й зиркають на нас, горопашних. Їхня зверхність позірна - бо й ціни тут нижчі від помірних, але й вибір тут - злиденний, хоча з глибин детективного моря де-не-де вигулькує щось варте уваги. Наприклад, маловідомий роман Лєскова - за 1,5 гривні.
Ось ми опиняємось "під сонцем Сатани". На лотках, відданих на відкуп спеці, снігу, дощу, вітрові, можна зустріти все, що душа забажає. Поряд з "угодовцями" чи "поміркованими" (з ними можна торгуватися), трапляються "непримиренні" "інтелектуали", в яких ціни зафіксовано на маленьких папірцях, приліплених до обкладинки. Саме вони є найогиднішою кастою Петрівки. Вони - а не товстошкірі ділки на вантажівках, не "доходяги", і навіть не "білі комірці", котрі торгують комп'ютерною літературою. Ціни на товар в "інтелектуалів" не просто засліплюють - вони вбивають наповал. Обшарпана брошурка коштує тут не менше червінця. Зате на їхніх лотках збираються всі елітні вершки СНД. Зовні це такі собі відморожені інтелектуали, копійчані езотерики з хвостиком і бородою а ля Боб Гребенщиков, незворушні та стиха медитуючі. Пощади від них не чекайте. Коли ти боязко тягнешся до їхньої книжечки - а потім, зітхнувши, повертаєш, їм уже "все ясно". І вони не можуть не "дістати" тебе мовчазним докором і не поправити "свою" книгу жовтавим, прокуреним пальцем.
Нарешті ми ступаємо в зону "Гуляй-поля", всіяну жорствою та дрібним, мізерабельним, ??? пострадянським людом, учорашнім так званим середнім класом. Бідолахи геть знервовані та розпорошені у всіх чуттях, розпродують свої бібліотеки, найчастіше - малоцікаві. Зрідка тут мигтять антикварні видання - наприклад, том Бєлінського ХІХ століття за 5 гривень. Чи Гуго Гроцій 1937 року. Наче клапті хворої шкіри - розрізнені фрагменти Бібліотечки світової літератури, 200 томів, 1977-87 років - як правило, румунських чи ісландських авторів.
...Наближається полудень. Асфальт розпечений, як мозок; людей позліталося, як мух. Притискуючи до грудей нарешті куплену, єдину неповторну книгу (і знову не ту) поспішаєш додому. От, наступного разу я вже... - думаєш собі.
