Любов та брехня

Бути талантом із провінції — значить, померти молодим. Бути народженим в СРСР у 50-ті — значить, померти молодим. Народитися в мільйонному місті з культурою військової частини — значить, померти молодим.

Балабанов — це моє покоління, яке обдурили як мінімум двічі в житті. Перше нормальне післявоєнне покоління, яке вже не ховало окраєць під подушку і не боялося темряви. І навіть знахабніло настільки, що хотіло слухати капіталістичні сирени — Леннона та Маккартні. Це покоління, яке вимирає від раку під осудливими поглядами залізозадих сталінських соколів, — типу: чого їм не вистачає? «З неба зірочка упала прямо милому в штани — тільки б не було війни». Людину, якій пощастило померти 2013-го в 54 роки, обманювали як мінімум двічі. Спершу переконавши, що вона живе в найголовнішій країні у світі. У найсильнішій країні світу, наймиролюбнішій країні світу та найсправедливішій країні у світі. Так ретельно, щоб дитина могла розплакатися через те, що її не взяли в жовтенята за трійку з фізкультури.

Людина спочатку хороша і готова вірити в будь-яку красиву казку. І готова грати за цими правилами — носити червоний галстук і вірити, що весь світ мріє прокататися на «Волзі». І рівно до того місця, коли вчителька історії тебе не назве антирадянщиком через те, що ти порахуєш графік виконання обіцянок КПРС про те, що «наше покоління житиме при комунізмі».

Вся дворушність 70-х якраз перед очима. З романтиків довколишнє життя дуже швидко зробило циніків або глибоко питущих обивателів. І це настільки сильно в’їдалося і настільки загрожувало майбутньому, що треба було поставити мізки на місце. Зазвичай для цієї мети використовується війна. У нас це був Афганістан. Балабанов пройшов цю війну. Взагалі пропаганда була настільки успішною, що я, наприклад, спокійно збирався служити в Афганістані. У 1980-му. Замість цього кинули на флот. Засмутився.

Безглуздий конфлікт в Афганістані, за який так нікого з покоління батьків і не засудили, вимів начисто з соціуму сотні тисяч їхніх синів, які вже зрозуміли, чого варта ця влада, і застосували б свої знання в найближчих років п’ять-дев’ять. Але вже не застосують. Немає їх — випадково залишився Балабанов. А скільки майбутніх режисерів, художників, інженерів — там, під Кандагаром? І повинен був з’явитися свій Рон Ковік. Може, Балабанов і є той переламаний Ковік, а заразом Олівер Стоун?

Якщо ти виростаєш у провінції, а в Росії все — провінція, що не Москва і з великою натяжкою — Пітер, то головне, що ти вмієш, — вбирати в себе інформацію, якої завжди не вистачає. Вбирати нові імена, нову музику, нові книги. І товпитися в 16-річному віці в єдиний кінотеатр, де єдиний показ зальотної копії «Дзеркала». Не дивуйтеся, що провінціали трагічні — вони кожного разу намагаються переварити жахливі обсяги культурної інформації, коли столичні живуть у ній і не паряться. І багато хто на цьому ламається.

Так само відразу можна відрізнити провінційну рок-групу від столичної — за більшим фанатизмом і чистотою жанру. Свердловський рок-клуб, де лабали ровесники та друзі Балабанова, — тому приклад.

«Вчера я увидел его и мне спать не дает по ночам из каменных рук встает политрук».

Ціле явище в рамках величезної країни. Бутусов знає, що таке народитися в Свердловську з талантом і жаданням нового. Годувальників знав. «Господи, які ж ви всі, росіяни, крута сволота — ліберали, фашисти, комуністи, демократи — без різниці!» Слова покоління, яке усвідомило не лише оточуючих, але і себе. З неприємним здивуванням. Це можна зрозуміти — після другого гігантського обману 90-х, коли здавалося, що ще можна перетворити монстра на людину, дуже багато що стало очевидним.

Ось ці романтики, яким у 80-ті дали понюхати моджахедського пороху, недобиті, як тепер, виявляється, прийнято писати в газетах, балабанови, знову купилися в свої тридцять із невеликим і впряглися в те, щоб тут можна було гідно жити і реалізувати себе. І зробити, нарешті, нормальну країну. Коли талановиті провінціали зрозуміли, що їх знову обдурили, і свобода була потрібна, лише для того, щоб провінційні бонзи стали шахами в «алмазовкаменных», це породило жахливий облом.

Багато хто злетів з котушок тому, що другого такого шансу в житті не буває. Плоди облому більш гіркі, ніж ви думаєте. Досить зрозуміти, що «Брат» сформулював і подарував вулиці сповна реваншистську та ксенофобську філософію.

Провінціал, який всмоктує в себе за звичкою насухо все з того, що його оточує, — він так само жере щурячу отруту, розлиту в суспільстві. Когось вона отруїла раніше, когось пізніше. Але вона реально вбиває. Людина, яка померла в 54 роки, бачила за цей час все, що не дає їй повірити в пропагандистські казки про прекрасний СРСР, бандитські 90-ті. Вона обламана так само, як і вся країна, лише багато хто вже нічого не знає і знати не хоче... І тоді зрозуміло, що сенсу немає в усьому, що ми робимо. Розповів про вантаж-200. Про виродків і людей теж. Хтось почув?

А рак, як завжди, — допомога. Хвороба людей, які не хочуть жити безглуздо.

(izvestia.ru)