Зрозуміти пострадянську людину

Більшість дослідників, які пишуть про Росію і пострадянський простір в цілому, визначають цей регіон як такий, що перебуває у стадії переходу до демократії. Запитання, на які дослідники намагаються знайти відповіді, переважно звучать так: чому Росія і багато інших колишніх радянських республік не змогли провести демократичні перетворення; скільки часу піде на успішне проведення таких перетворень і чи можуть вони бути проведені взагалі? Зазвичай песимісти посилаються на особливості авторитарних інститутів, які дозволяють правлячим режимам (як, наприклад, у Росії або Узбекистані) маніпулювати опозицією, яка закликає до введення ліберальної демократії західного типу і гласності, і сіяти розбрат в її лавах. Інші ж вказують на досвід України, де в 2014 році громадянське суспільство спочатку здобуло перемогу над Януковичем, але втілити в життя стійкі демократичні реформи поки так і не змогло.

Розгляд цих питань в рамках простих лінійних процесів накладає певні обмеження. Він призводить до того, що дослідник приділяє дуже велику увагу зовнішньому аспекту офіційної політики, широко обговорюваних тем і громадських протестів, ігноруючи при цьому приховані культурні тенденції. В результаті нас постійно застають зненацька сплески політичної активності на пострадянському просторі (як, наприклад, протести на Болотній площі 2011-12 рр.) і реакція на них влади.

В одній зі своїх недавніх статей на сторінках Intersection Ольга Ірисова припустила, що віра в існування справді демократичних і ліберальних сил у пострадянській Росії помилкова і наївна, і те, що росіяни розуміють під свободою і демократією, докорінно відрізняється від концепцій, прийнятих на озброєння західними політиками і вченими. Ніхто не спробував поглибити цю тему. Проте опубліковані останнім часом збірки усної історії вказали на можливість подивитися глибше і побачити те, що таїться за домінуючим поверхневим уявленням про ситуацію в Росії і СНД.

Вчені багато говорили про «гібридні режими» і різні відтінки сірого в палітрі авторитаризму. В одній з недавніх дискусій Катерина Шульман доводила доцільність розгляду Росії через призму гібридного режиму, оскільки такий підхід дозволяє розібратися в нюансах політичної реальності, що лежить по той бік фасаду авторитаризму, що зміцнюється. Її колеги відкинули цей термін на тій підставі, що він не дає нічого нового в плані розуміння ситуації. Як би там не було, ці суперечки свідчать про спробу змінити нинішню систему визначень. Є сенс перейнятися наступним запитанням: чи не варто політологам і соціологам насамперед зосередитися на тому, як режим відбивається на житті людей, замість того, щоб сперечатися між собою до хрипоти про визначеннях і термінологію?

Пол Гуд відзначає, що політологи віддають перевагу сухій статистиці, а не серйозним польовим дослідженням. Тим часом етнографи і соціологи у своїй практиці акцентують на тому, щоб вислухати людей у спробі зрозуміти, як вони намагаються орієнтуватися в непередбачуваному житті, що настало після краху соціалізму. У своїй останній книжці «Повсякденне життя після соціалізму» Джеремі Морріс показав, наскільки люди, які живуть у безликому провінційному містечку, далекі у своєму повсякденному житті від політики і державних інститутів, що присутні лише в Москві та обласних центрах. Більшість жителів Росії та інших пострадянських республік стурбовані наслідками деіндустріалізації, скорочення державного сектора і соціальної знедоленості.

Звичайно, «прості люди» виступають проти кричущих привілеїв, які дісталися еліті, особливо тим її представникам, які діють в обхід правил і, обіймаючи адміністративні посади, затягують або порушують стандартні процедури з метою вимагання хабарів (на прикладі Киргизстану це добре описано Ельмірою Сатибалдієвою). У Росії зловживання владою змусило людей ще більшою мірою культивувати пристосованість, опір на власні сили і самодостатність.

Заперечення і демонстративна непокора допомагають зрозуміти, яким театром абсурду виглядає політика на пострадянському просторі, але це ж позбавляє і можливості розібратися в тому, яким шляхом іде регіон. Все це вказує на існування більш глибинної проблеми, яка полягає в необхідності зрозуміти світогляд людей, їхні емоції і спогади і те, як все це впливає на суспільно-політичні події (і, звичайно, як останні позначаються на першому). Усна історія і дослідження в формі діалогу можуть дати відповідь на ці запитання, тому заслуговують на нашу увагу.

В цьому напрямі найпомітнішим автором є лауреат Нобелівської премії з літератури 2015 року Світлана Алексієвич. Її жанр - це поєднання усних історій і заяв, відібраних із сотень розмов, проведених з людьми на пострадянському просторі. Сергій Ушакін наочно продемонстрував внесок Алексієвич у розуміння пострадянських умов. Її проект показує те, що відсутнє в більшості описів життя в Радянському Союзі і після його розпаду - втрату орієнтації між двома абсолютно несумісними лініями викладу життєвих фактів: в'язнів і наглядачів, катів і політв'язнів, секретарів райкомів і простих людей, стукачів і їхніх сусідів, які опинилися в ГУЛАГу за допомогою перших. Один з її свідків з оповідання «Зачаровані смертю» формулює ситуацію в манері орвеллівського дуалізму: «Ми... розучилися відрізняти війну від миру, побут від буття, життя від смерті... свободу від рабства».

У цьому випадку не йдеться про карт-бланш для катів і прихильників (минулого) режиму. Йдеться про рішучий крок по той бік моралізаторства, що зумовило пострадянський перехідний період як принциповий вибір між тоталітарним минулим і ліберально-демократичним майбутнім. Ухвалення цих незручних істин є основною передумовою для розуміння банальності життя у так званих «авторитарних» країнах, а також часто цинічних виправдань конформізму та співпраці з подібного роду режимами.

Алексієвич вдалося схопити суть трагічних подій, які привели від перебудови до путінської Росії, і наслідки їх для неї самої. За її власними словами: «Коли настала гласність, я разом з усіма бігала по площах і кричала: «Свобода! Свобода!», - але ніхто й гадки не мав, що це таке... досить скоро ми зрозуміли, що все, що насправді нам хотілося, - це мати краще життя».

У своєму останньому творі «Час секонд хенд» Алексієвич ретельно описує уявлення про краще життя, матеріалізм і фетишизм речей, які жили в мріях людей. Крім вічних символів нової капіталістичної споживчої культури - ковбаси, Мерседеса і грошей, що отримали статус божества, - Алексієвич показує, можливо, найболючішу істину постсоціалістичного проекту: тепер, коли всі ці речі стали доступними, люди втратили засоби на те, щоб забезпечити свої мінімальні потреби в новому споживчому раю. Нова «свобода», пише Алексієвич, «виявилася дуже схожою на те, чого ми так прагнули позбутися».

Зіткнувшись з такого роду іронією Алексієвич не поспішає обзивати своїх співрозмовників конформістами або наївними людьми. Замість цього вона озвучує розчарування, гнів і гіркоту втрати, які відчуваються в порожніх життях, що залишилися після радянської імперії і посилились усе більш важкими умовами життя, породженими російським капіталізмом. У своїй Нобелівській промові Алексієвич сказала наступне: «Червона» людина так і не змогла увійти в те царство свободи, про яке мріяла на кухні. Росію розділили без неї, вона залишилась ні з чим. Принижена і обкрадена. Агресивна і небезпечна».

З цієї точки зору було б дуже корисно розібратися в «екзистенційній кризі», яка охопила Росію та інші пострадянські республіки, і в «частинці Путіна в кожному», хто виступає рушійною силою в пострадянській політиці. Хвиля гнівних засуджень, яка обрушилася на Алексієвич у публічних коментарях росіян, показує, що вона зачепила найбільш чутливий нерв російського менталітету, що все ще перебуває у стані імперського похмілля. Розуміння і робота з подібного роду настроями дозволяють більш реалістично побачити ситуацію, що склалася в пострадянських країнах.

Цей діалог вже матеріалізується, хоча ще дуже слабо і в обмеженому форматі. Наприклад, книжка німецького журналіста Беньяміна Біддера «Покоління Путіна» намагається показати те, яким молоді росіяни бачать майбутнє своєї країни. В їхніх міркуваннях вражає розчарування в політиці і в «порожнечі» ідеологічних промов - і це поширене навіть серед тих, хто вважає себе патріотами-активістами. У книжці також розкривається матеріалізм і політична пасивність молоді, що були настільки притаманні старшому поколінню. Свобода розуміється насамперед як індивідуалістична цінність, а пріоритет при цьому віддається концепції «прожити життя так, як хочеться». За словами одного з опитуваних, на практиці це означає «вибирати роботу, яка тобі подобається, купити будинок і їздити у відпустку». Іншим прикладом цього жанру є книжка Еллен Міцкевич «Без ілюзій», в якій описані передбачувані «майбутні лідери» Росії і їхня готовність поступатися і піддакувати, прагнення уникнути ризику і егоїзм. При цьому всі вони повністю усвідомлюють порожнечу офіційної ідеології, масштаби корупції та економічний застій у країні.

Але ці спроби обмежені і уразливі перед лицем методологічно і ідеологічно упередженої критики. Зокрема, Алексієвич було піддано гострій критиці за те, що вона не внесла ясність у свою методику проведення бесід, що суперечить правилам журналістської об'єктивності і не дозволяє їй об'єднати все почуте у конкретну розповідь. Але сенс усних історій і досліджень у форматі діалогу не обов'язково полягає в тому, щоб повідомити нові, більш точні або значущі факти. Вони необхідні для того, щоб під новим кутом подивитися на те, як люди переживають своє минуле і сьогодення, і яким вони бачать майбутнє. Поряд з конкретними ініціативами молодіжних обмінів, політичного співробітництва і співробітництва в рамках громадянського суспільства ця література є важливим кроком на шляху до встановлення діалогу з метою взаєморозуміння.

Автор: Філіпп Лоттольц

Джерело: "Intersection"