Формула нерозуміння. Хто знову розділяє Донбас?
«Широкий - тихо». Ці слова нічого не означають для вас, і це дуже добре. Це означає, що війна для вас дуже далека. Але є люди, для яких ці слова - свято. Фраза «Широкий - тихо» несе в собі цілу хвилю інформації. Це означає: у мікрорайоні Широкий у Донецьку не стріляють, його жителі не чують вибухів з інших районів, танки сьогодні обійшли його стороною, і... твоя мама, твій хрещеник, його батьки, твої друзі дитинства, твоя перша вчителька у безпеці. Вони спокійно сплять, і їм немає потреби кудись бігти. Ось, що означають ці прості слова. Прочитати їх серед ночі - найбільше щастя на світі.
«Широкий - тихо». «Мирний спить». «Калинівка - шум дощу». «Центр - просто вітер». Ці слова по крихтах збираємо ми. Вимушені переселенці. Ми ніколи не назвемо себе біженцями, бо ми не бігли. Ми з різних причин покинули місто, але серцем ми залишилися там. Всі ці перехрестя, які сьогодні давлять гусениці танків, усі ці світлофори, що безпорадно миготять жовтим, всі ці прострелені, покалічені снарядами дороги як і раніше наші. І навіть на відстані ми вслуховуємося у віртуальний гул голосів наших земляків, які залишилися вдома, і намагаємося крізь кілометри розчути, чи спокійно шумлять дві тополі під нашими вікнами, роздивитися, чи чисте небо над нашим мирним домом, відчути, чи легко спиться нашим близьким, які залишилися там. По той бік війни.
Від'їзд із Донецька гарантує фізичну безпеку, але він також дуже виснажує душу. Здається, що легше все ж було там, де небо вибухає помаранчевими сполохами і будить все місто невгамовним гулом, ніж тут, де все мирно і безтурботно, але цей мир і безтурботність ніби не твої. Життя поділене на там і тут. Там було дуже страшно, але почуття страху перекривався простим знанням - дорогі тобі люди перебувають у тебе на очах, з ними точно все в порядку, а значить, можна боятися не так сильно. Тут же цього примарного спокою вже немає - подвійно страшно за тих, хто залишився. Можна, звичайно, телефонувати щогодини і запитувати, як справи, і вони дадуть відповідь: тихо, мовляв, я на ринок іду, у нас сьогодні сильна спека... Але ти знаєш - вони обманюють, щоб захистити тих, кого люблять. І тоді ти починаєш шукати повідомлення з фронтів. Бо насправді все не так. Насправді: «Авдотьїне - вибухи», «Макшосе - важка техніка», «Олександрівка - згорів будинок»...
І ось ти начебто врятувався і дитину свою врятував, і сім'ю вивіз, а тобі все одно болісно. Мучить страх, мучить почуття втрати колишнього життя, яке ти любив, мучить навіть почуття провини - ти в безпеці, але інші ні. І обов'язково знаходяться ті, хто не церемониться, наполегливо культивуючи це почуття провини, старанно його вирощуючи. Поїхав - на їхню думку, значить зрадник. І не важливо, що поїхав ти після того, як до тебе в офіс прийшли терористи, щоб знайти саме тебе за якийсь їм одним відомий «проступок». Або після того, як спалили твою машину, а тебе внесли до «чорного списку» і пообіцяли вбити при першій можливості. Формула нерозуміння одна і та ж: виїхав - дорівнює зрадник, боягуз, негідник. Поїхав - не маєш права говорити про Донецьк, не маєш права захоплюватися іншими містами, не маєш права навіть постити котиків, бо «у нас місто руйнується, а у тебе котики». Радіти життю ти не повинен! Поїхав - не пиши, як ти любиш Донецьк, ти любиш його не по-справжньому, по-справжньому вміємо тільки ми.
«Я з Луганська, працювала в супермаркеті. Донька давно живе у Києві, і я попросила керівництво відправити мене в магазин цієї ж мережі переведенням. Мене перевели легко, я вже влаштувалася у столиці, але мої колеги від мене відвернулися. Я зрадниця, так?». Це говорить луганчанка. Вона поїхала, коли в її районі почали стріляти. Одного далеко не прекрасного дня вони з чоловіком не змогли навіть забрати документи - кинулися на потяг в чому були, встигнувши прихопити лише кошик із котом. «Кіт - член сім'ї, його не покинеш. Я тягла кота, чоловік - чемодан. А більше нічого не вийшло взяти». Вони врятувалися від куль, але не врятувалися від образ.
«Не повертайтеся, вас не пробачать», - пишуть іноді знайомі, які залишилися в місті. Десь це навіть справедливо - вони доживуть увесь кошмар до кінця, проживуть найстрашнішу частину цього жаху, поки ті, хто виїхав, вчаться жити заново на чужині. Решта заслужили розуміння, але вони навіть самі не здогадуються, як жорстокі вони в тому, що відмовили в розумінні іншим.
Таких - без вини винуватих - тисячі. Їх легко впізнати в Києві або в будь-якому іншому місті - у них втрачений вигляд. Зазвичай вони збираються зграйками біля паспортних столів, центрів допомоги переселенцям, дешевих готелів. Якщо йдеш вулицею і звідкись глухо доноситься: «Лисичанськ... Горлівка... потрапив снаряд... сусід не встиг... згоріли будинки», - значить, вони тут. Вони розмовляють один з одним, але видно, що вони давно пішли в себе, у них розгублений погляд, їхні руки постійно щось смикають - сигарету, ремінець від сумки, куточок папки з уцілілими документами. Їм потрібні такі дрібниці, вони хапаються за них, як за соломинку, щоб намацати нову, мирну реальність. Вони розуміють один одного, але з дому до кожного з них хоча б раз долинуло: «Втік? Не повертайся!».
Найпарадоксальніше, що коли вони були по той бік, ними так само були незадоволені. Їх мучили постійним «Біжіть, рятуйтеся, їдьте! Ви що, дурні?». Ті, хто відмовлявся їхати з якихось своїх причин, автоматично записувався в цю «дурнувату» категорію.
Звідки все це? Відповідь дуже неприємна. Проблема тут не стільки в тому, що, не бачачи просвіту в навколишньої дійсності, багато хто намагається знайти винних на стороні, скільки в тому, що в Донецьку знову працює технологія протиставлення. Як писала в своїх спогадах «З Україною в серці» Галина Коханська, українцям ніколи не вистачало єдності, і цей факт був актуальний і в 40-і роки минулого сторіччя, про які йдеться в книжці, і в нинішні часи. Цим добре користувалися ті, хто ділив країну на Схід і Захід, починаючи з 2004 року, але зараз, коли це вже не працює, активно підбирається нова схема. Роз'єднаними людьми легше маніпулювати, їх простіше обдурити, і коли з'ясувалося, що українці виявилися вище гри «бандерівці» - «простий трудовий народ», коли не спрацювала стара тема про гноблених російськомовних і жорстоких українців, була знайдена інша, більш болюча тема.
Поділ на «героїв, які залишилися», і «зрадників, які виїхали», чудово вписався в знервовану ситуацію на Донеччині та Луганщині. Цю тему мусують деякі місцеві ЗМІ (включаючи офіційні рупори влади). У соціальних мережах під постами донеччан, які виїхали, раз у раз з'являються принизливі коментарі на кшталт «Свалил? Ну... удачи», або «Ах, бідні, вам ще й важко! Дайте нам спокійно вижити». Тим, хто залишився, одночасно пишуть: «Коли ж ви вже виїдете?». І такі слова тільки в перші кілька разів здаються щирою турботою. Після десятого повторення створюється враження, що тебе банально виганяють.
Безумовно, це зачіпає далеко не всіх. Однак рано чи пізно навіть до самих «непробивних» знаходиться ключик. Когось дорікнути залишеними родичами, когось - дитиною, якій небезпечно перебувати в Донецьку, а батьки її «тримають». Комусь скажуть: «Не повертайся, ти - зрадник», - комусь: «Їдь, ти - ідіот». Війна завдала однаково сильного удару по кожному, й у кожного є своє хворе місце. Знайти його - лише питання часу, і люди, котрі впроваджують нову схему поділу, роблять це з ентузіазмом. Їм самим нічого втрачати - їхня репутація і так на нулі, у них останній шанс не дати забути про себе і зберегти роботу. А пересічні громадяни, які довірливо втягуються в це протистояння, щиро вірять у те, що вони в праведному гніві таврують тих, хто «заслужив».
Але поки схема тільки розробляється, у донеччан є всі шанси її подолати. Якщо з протиставленням «Схід-Захід» було складно, оскільки там потрібно було багато роз'яснювати, відкривати очі, вчити, то тут все просто: поки для тих, хто залишився, і тих, хто виїхав, фрази на кшталт «Широкий - тихо», «Будьонівка - спокійно», «Щітка - ніч пройшла добре» мають однаковий зміст, жалюгідні спроби знову зіграти картою протистояння будуть дуже легко біти. У тих, кого роз'єднують, є спільний біль, спільна турбота, спільна надія, а потім буде і спільна перемога (у неї вірять і ті, хто виїхав, і ті, хто залишився). І тут на думку спадає вже давно остогидла всім фраза: «Почути голос Донбасу». Ось тут вона, як ніде, актуальна. Донбасу треба самому почути свій голос, який звучить у різних тональностях. І хоча решта після цього не замовкне, тільки цей голос, що звучить сьогодні з усією України, перекриє їхні усі.
