Казус Павленського
Нечесна влада, як радянська, так і путінська, дуже часто розправлялася з опонентами, спихаючи їх з п'єдесталу. У цієї практики два резони: психологічний - неприємно, що хтось своєю героїкою спростовує твій конформізм. І пропагандистський: оброблюваний народ має знати, що ворог - не просто так, а й дрібна, нікчемна особистість. Ложечки з комода тирить.
У першій половині 80-х у нонконформістському Ленінграді були заарештовані кілька моїх знайомих, але заарештовані, як при стрільбі під яблучко, не за те, що в них дратувало владу, а за деякі неточності в побуті.
Прізвища називати не буду, тим більше що вони чудово відомі, а про справи розповім. Одного, редактора історичного альманаху, що виходив у самвидаві і за кордоном, заарештували за те, що в його направленнях в архіви, зокрема в Публічну бібліотеку, були підроблені підписи. Підроблені підписи - підроблений документ. Так інтерпретував суд.
Йшлося ж про рутинну процедуру: щоб отримати право читати книжки зарубіжних істориків і архівні документи, потрібно було принести "направлення" з роботи, в якому б підтверджувалося, що книжка тобі потрібна не просто так, для задоволення від читання, а для виконання важливої наукової роботи такої-то.
Так як культурний Ленінград - тонка масляна пляма на асфальті, всі всіх знали. І, щоб допомогти приятелеві, який видає сміливий і науково виразний історичний альманах, інший приятель, який служив у місцевому товстому літературно-художньому журналі, давав йому власноруч підписані бланки. Їх-то історик-опозиціонер і приносив у спецсховище імені В.І. Вернадського.
Все було б добре, але бланки видавалися на якийсь короткий термін, скажімо, на місяць (я звичайно, точно не пам'ятаю і фантазую). А потім потрібен був новий бланк. І так з місяця у місяць, з року в рік. Життя-то тече.
Звичайно, приятелеві з товстого журналу це набридло, і він дав своєму приятелеві-опозиціонеру цілу пачку бланків, але підписав тільки один. Так як потрібно було ще щось писати, на кшталт дати, і краще все було написати одним почерком і однієї кульковою ручкою.
Ось за це історика-опозиціонера заарештували, судили, відправили в табір: шахрай підробляв державні документи. Про політику жодного слова, навіщо створювати авторитети.
Інший видатний гуманітарій читав адекватні лекції, зустрічався з іноземцями, давав усім без розбору читати одержувані від них заборонені книжки, ходив на квартирні виставки та читання: коротше, поширював навколо трепетну хмарку свободи. Ну, як дихання при морозі. Але заарештували його не за це. У пору студентства, ласого на експерименти, у нього була неприємна історія з наркотиками, що закінчилася для нього легким переляком. Занадто відомим було ім'я батька, коротше - неприємний епізод, про який фігурант майбутньої кримінальної справи забув, але контора ж бо пише.
І ось прийшов час брати його за живе, просто черга підійшла, прийшли з обшуком, і тут же - ось новина: знайшли потрібну для арешту кількість героїну. Зрозуміло, пакетик йому підкинули, але підкинули тільки тому, що була можливість сказати: він як в юності балувався травою, так і зараз стирчить на геричі.
Третього - дослідника радянського авангарду, бібліофіла та автора самвидаву, не мудруючи лукаво, взяли за спекуляцію книжками. Він дійсно на книжках трохи заробляв, але дратувало, звичайно, не це, а те, що через нього пів-Ленінграда прочитали «Архипелаг», Авторханова і «Школу для дураков». Плюс свіжі номери «Континента» і «Эха». Посадили його за політичною статтею, але принижували як спекулянта.
Зрозуміло, чому я згадав про це в зв'язку з Павленським. Він, безумовно, дивував своєю сміливістю і стійкістю. І точністю. Він рвався в путінську в'язницю, як «Красная стрела» після Бологого. Тому садити його за двері ФСБ або за яйця всмятку на Красній площі резонно вважали за неправильне. А ось за «битовуху», та ще з сексуальним перламутром - мила справа.
Плюс: змусили втекти і показати голу спину. А його шанувальників сперечатися: винен - не винен, бив - не бив, ґвалтував або просто ніж з тонким, як брехня, лезом показував.
В принципі робота зроблена зі знаком радянської якості, краще не буває.
Як із цієї ситуації, коли нас чітко змушують жити за чужими правилами, вийти? Універсальних способів немає. Запропоную свій. Відділимо білок від жовтка. Звичайно, яйце одне, але розбивши його, можна відокремити біле від жовтого. Акції Павленського від деяких їх інтерпретацій. Його демарші, як жовтець на тюремному асфальті, виросли раптово для нашої допитливої епохи. Вони фальцетом вийшли за межі мистецтва і стали політичним актом, залишаючись перформансами. Тобто і художня, і громадська хвиля пішли, змінюючи і накриваючи одна одну.
Чи був у цих акціях етичний аспект? Був, звичайно: демонструючи відвагу, яку важко зрозуміти, Павленський принижував владу і давав приклад непохитної поведінки. Це і є етика в найбільш затребуваній сьогодні формі.
Тепер уявімо, що звинувачення Павленського в жорстокості і насильстві підтвердяться? Ні, я сказав неточно. Підтвердитися вони не можуть, бо ніхто тепер ні слідства, ні суду проводити, швидше за все, не буде. Навіщо? А навіть якщо будуть? Герой скомпрометований, і цього достатньо. Але чи скомпрометований герой?
Я пам'ятаю історію теж з початку 80-х років, але не з ленінградського, а з московського андеграунду. Кількох молодих московських художників, які швидко потрапили в резонанс, вирішили зупинити: відправили набратися розуму в армію і зажадали покаянь. Ну, і деякі покаялися.
Це був неприємний момент. Ми з Пріговим обговорювали цю кадебешну акцію, і Д.О. сказав приблизно наступне: сьогодні художник може робити начебто що завгодно, на інтерпретацію його твору це не впливає. Навіть якщо сам художник заявляє, що не займається мистецтвом, а його головний твір - саме існування. Тобто художник може бути демоном. І це при пріговському ригоризмі. Мені здалося, що у Прігова прокинулися батьківські почуття: все-таки молодші концептуалісти.
Я ж і тоді, і зараз з цим акордеоном терпимості щодо художника був загалом згоден. Хоча, ясна річ, троянда краща за ромашку, але найкраща ромашка краща за троянду. Селін, Езра Паунд, Гамсун були фашистами: нам потрібні зусилля, щоб відокремити репутацію від поетики. Та й чи треба? Чи можливо? Серед поетів і художників вбивць і насильників, можливо, більше, ніж у середньому по популяції. Темперамент як вітрило.
Я не знаю і, швидше за все, не дізнаюся, що зі звинувачень Павленського - правда, а що ні. Захищається він погано. Але автором неповторних перформансів і дивовижною особистістю він залишиться попри все. Репутація, звичайно, підмочена. Але художник, можливо грандіозний, залишився. І впертий борець з ретросовком. Я просто відокремлюю біле від жовтого.
