Обмани мене. Про чистоту жанру як запоруку соціальної безпеки
Наївні романтики сподіваються - щоб досягти успіху в суспільстві, достатньо знати багато цікавих історій. Досвідчені поціновувачі вважають, що талант оповідача важливіший за хитромудрий сюжет. І лише окремі знавці схильні вважати, що довгостроковий успіх визначається вмінням «соціалізувати» історію, оцінити можливість самостійного розвитку сюжету в живому середовищі слухачів, видозмінюватися під впливом різноманітності реакцій, проявляти нові, актуальні сенси.
Тому, власне, існують вічні історії. Часи змінюються, характери і запити залишаються. Змусь мене повірити твоїй вигадці, побачити світ у веселці твоїх сліз, але не примушуй мене вірити, що це правда. Закони жанру тому так і називаються, що життя діє за іншими законами.
Ось із цього приводу є в мене одна історія. У романтичній юності, в період агонії імперії, я познайомився із вже тоді зникаючим явищем «шалманного оповідача». Соціальний прогрес знищив їх, виставив на задвірки привокзальних буфетів, перетворив на банальних жебраків, не залишивши місця серед гламуру модних барів і метушні фаст-фудів. А між тим, особистості серед них попадалися прецікаві, що поза сумнівом були особливим культурним явищем тієї дивної епохи.
Було це так. У якому-небудь шинку - вогнищі культури на задвірках громадського життя, до п'ючої компанії підсаджувався пошарпаний чолов’яга невизначеного віку, і за декілька порцій випивки щедро пригощав новоявлених товаришів історіями зі свого нещасного життя. Чим більш драматичними і слізливими були історії, тим щедріше йому наливали, тим більш охоче пригощали нехитрою закускою.
Іншої роботи у оповідачів, здавалося, і не було, за вечір деякі встигали «охопити» по 3-4 компанії. Неймовірні сюжети пузирилися серед каламутних склянок, спливали над столиками, що смердили хлоркою, розчинялися без сліду в клубах тютюнового диму під темною стелею (пам'ятайте? тоді у відповідних закладах палили, справедливо оцінюючи порівняльні ризики цирозу і емфіземи).
Це були історії про смертельно хворих дівчаток, що раптом впізнали своїх загублених в дитинстві батьків серед онкологів районної лікарні (внаслідок чого останні неминуче запивали, зрозуміло), про пропиті синівські валянки, про зустріч з втраченою 20 років тому нареченою на борту тонучого пароплава... ну, і поза сумнівом - нескінченні каторжні байки…
Серед гулу шалманної демократії я любив прислухатися до неквапливого розвороту емоцій п'яненького оповідача. Відтоді мене вже нелегко здивувати вульгарним сюжетом. Наприклад, коли в періоди сімейних криз мені доводиться знайомитися з шедеврами вітчизняних майстрів мелодрами, я завжди неминуче згадую тих шалманних оповідачів.
Проте зараз я згадав про них не у зв'язку з вульгарними серіалами, а завдяки російським новинам. Річ у тому, що співтовариство у шинку строго контролювало поведінку оповідачів. Наприклад, якщо він підсаджувався до компанії наївних довірливих студентів, які могли реально повірити в його історії і почати робити благородні дурниці, його зупиняли загальними зусиллями завсідників: акуратно видворяли, в інших випадках могли і побити, а то і назавжди заборонити з'являтися в цьому вогнищі культури серед пристойних людей. Не можна було чіпати вразливих - правила гри цього не дозволяли. Правила захищали тих, хто не брав участі в грі, і захищали такому чином і жанр, і заклад, і суспільство. Це, на мій погляд, є підтвердженням того, що закони жанру не можна переносити в реальне життя - ні те, ні інше цього не витримує.
Але ось жанр розмився неймовірно, пропаганда перестала бути інструментом політичного впливу і стала визначальним чинником громадського життя – і вона почала руйнувати суспільство. Те, що російським новинам ніхто не вірить, це нічого - закони жанру зобов'язують. Але коли брехня стала принципом ухвалення рішень, їх перестали пускати в «пристойне товариство»: душать санкціями, не дають кредитів, виганяють з міжнародних технологічних і наукових програм, не видають віз, і навіть не приймають на курортах, що руйнує економіку, промисловість, роз'їдає суспільство крутіше за білу гарячку. І, здається, цілу країну накриває жахливий морок на узбіччі світу…
У пропагандистському балагані, на відміну від театру, вішалок, звичайно, немає - пальта точно зіпруть, але межі вистави дотримуватися треба. Обдури мене, але не примушуй вірити в те, що це правда - я хочу зберегти свою реальність в безпеці.
