Як у близького
У нас - з різних причин: максималізму нестерпного та інфантильного, боротьби в душі між упертим анархізмом і бажанням пожити як люди, терпимістю до себе і вимогливістю до інших - немає моральних авторитетів.
Я, до речі, серед тут: інтелектуальні та мистецькі орієнтири у мене, мабуть, є, а моральних авторитетів, здається, немає. Але серед усіх, хто живе в Росії, Сергій Адамович Ковальов, я вважаю, є найбільш близьким: написав «близьким», хотів продовжити «до моральних авторитетів», але саме слово «моральний авторитет» настільки противне, що я зараз розмірковуватиму.
До чого ж близький С.А. Ковальов? Ось, він мало не припустився політичної неточності, ставши на один день довіреною особою того політика, якому вже наступного дня написав, що з довірених осіб, як з готелю, виписується. Не настільки важливо, чи сам він це зрозумів, чи розумні друзі порадили, але неточність С.А. виправив. А виправляти і визнавати помилки у нашій брутальній культурі оскаженілих мачо - чимала мужність. Тобто навпаки: людяність і слабкість - мужність у визнанні слабкості і немочі.
Я, так вийшло, знав чимало людей, які при совку мали репутацію стійких борців з режимом, а після начебто не витримали того, чого не витримав багато хто: випробування капіталізмом. Чи то дружини у них були ненаситні, то чи проста думка, що життя одне і треба дати можливість хоч дітям пожити по-людськи. Хоча - ні, у мене виходить, що багато дисидентів - скурвились і монетизували свою репутацію - ні, я хотів сказати не зовсім це. Вони не те, щоб втратили непримиренність, вони в дусі часу відчули її суспільну недоречність.
Пам'ятаю, один мій приятель з андеграунду, який зробив потім, після перебудови, некволу кар'єру, глузливо сказав: та скінчився андеграунд, скінчилася війна, можна вилазити з підпілля, всі живуть за законами мирного часу. І оскільки це було до реанімації великодержавної пісні без слів, то начебто - так, які барикади, коли навколо люди просто гроші заробляють і вечеряють у відкритих кафе в сорочках поло та парусинових туфлях.
Так ось від С.А. завжди виходило відчуття, що він так і не зняв простріляну шинель, що він не на барикадах тільки тому, що барикад просто немає, їх розібрали ті, кому дуже захотілося миру. Зокрема з тими, з ким вони воювали п'ятнадцять-двадцять років тому. І зробили вигляд, що настав мир, хоча їх просто взяли в полон.
Мені подобалося, як Ковальов поводився у першу чеченську війну, не тільки рятуючи людей, але і не даючи розквітнути тій пурпуровій рожі мілітаризму, яка все одно розквітла, але він цьому протистояв. Тикав єльцинському мілітаризму в харю смердючі онучі і змушував нюхати: так пахне ваша спітніла брехня і ваша іржава злість.
Цілком можливо, що С.А. - не найголовніший інтелектуал, хоча для правозахисника - це не головна властивість, а факультативна. Головне: це нюх на фальш, на моральну неточність. І він, наскільки знаю я, упродовж життя, яке виявилося довгим і повним безлічі незручних поворотів, завжди вписувався в них, не розсипаючи дріб’язок, не втрачаючи гідності і не зазнаючи відчутних репутаційних втрат.
Написав «завжди», а я ж знаю тільки те, що мені здається. А життя, звичайно, повне закутків, про які ми й не відаємо. Тобто я цілком уявляю, що може з'явитися цілком гідний свідок, який скаже: я ось знаю. Може таке бути: у всіх нас свої відносини з язиком, він може підвести у найнесподіваніший момент, і ти скажеш не те і не так, як хотів би у зрілому роздумі.
Ми взагалі живемо в культурі випалювання трави навколо себе. Ми не терпимо переваги іншого, ми виправдовуємо себе багато в чому і воліємо, щоб і інші були не вище ростом, ніж міряємо себе у своїх же мріях. Мертвим, їм ми багато прощаємо і слізно ліпимо на щоки яскравий грим прекраснодушності і перебільшення, можливо, в марній надії, що і нам пробачать потім так само.
А ось живі ходять у нас у тих, що провинилися. Я ось теж блукаю навкруги, побоюючись висловити похвалу людині, мені глибоко симпатичній, і не можу, бо не можу знайти точних слів.
Закидають, що захищав Япончика, який побоювався їхати в зону, де начальник людина, з якою у авторитета конфлікт. Вікіпедія стверджує, що через якісь засоби зв'язку закликав російських солдатів здаватися в Грозному при першому штурмі, а їх потім кастрували і вбивали. Але Ковальова так ненавидів генералітет за непохитність у захисті слабкого, в небажанні використовувати термін «ворог», що мені слова правозахисника ближчі.
Ми, безумовно, слабка нація: нам страшно самим, нам треба бути разом для відчуття правоти, нам тепліше в натовпі, затишніше, ми більшовики не за Леніним, а за психологією. Тому всі боїмося докору, знаючи, що заслужили його, але неприємно. Тому ти йому - здрастуй, моральний авторитете нації, а він тобі у відповідь не «дякую, хороша людино», а «ну, ти і несосвітенний дурень, козел зі смітника, очі б тебе не бачили». Тому мертвого хвалити безпечніше: не помахає з труни костуром, не зганьбить у власних і чужих галюцинаціях. Тому і висуваємо навмисно завищені вимоги, щоб убезпечити себе.
Але ж усе в порівнянні, у боротьбі здобудеш ти право: С.А. багато нам продемонстрував як на тарілці: ранню стійкість при совку, стійкість у таборі (а табір і мирний час - різний коленкор), впертість у відстоюванні простих правил за невірної демократії Єльцина і за самодурства Путіна. Не продувався вітрами змін, залишаючись поза вітрил і слабкостей більшості. Треба небагато: визнати, що той, хто живе, звичайно, непорівнянний, але серед інших і рівних я б запитав поради під час моральної скруті у С.А. Як у близького. І чекав би відповіді.
