Исповедь в темноте
Капризная судьба переселила нас в новое время — кому на горе, кому на радость. Это что-то наподобие того, как внезапно, без подготовки и намерений, переехать в другой город или даже страну. Одни нырнули в это время, как рыба в воду, другие уже более десяти лет ходят неприкаянные. От чего это зависит? Насколько мне известно, до сих пор нет должной статистики, которая бы в цифрах ответила, между прочим, на такой простой вопрос — чем занимались «до 1989 года» наши теперешние миллионеры? (Если не считать совсем молодых). В обществе существует немало расхожих стереотипов по поводу этого, но отвечают ли они действительности? Правда ли, например, что значительная часть наиболее богатых украинцев — это бывшие партийные, комсомольские и другие высокие советские функционеры? Если это так, то выходит, что старая власть выдвигала на важные посты отнюдь не дураков и не только за такие качества, как обязательные беспринципность и «чего изволите».
Один из возможных ответов на вопрос я получила случайно, во время поездки в соседнюю области. Вечером, после десяти, на какой-то остановке в почти темное купе, где я ехала одна, вошла пассажирка. Тоненькая, не первой молодости, насколько можно было ее рассмотреть, с небольшой дорожной сумкой и яблоком, которое она положила на столик. Поезд тронулся, яблоко скатилось мне на колени — так мы познакомились. После нескольких обычных при подобных обстоятельствах слов она вдруг расплакалась и без всякого поощрения с моей стороны рассказала, что едет из тюрьмы, после свидания с мужем-заключенным. Ее дальнейший рассказ продолжался несколько часов, и я узнала историю восхождения и падения ее мужа Бориса во всех подробностях. Иногда она плакала, иногда даже смеялась; бывало, переходила на шепот. Были моменты, когда сон «отключал» ее единственного слушателя, но женщина этого не замечала, впрочем, скорее, ей было безразлично. По-видимому, каждый человек иногда нуждается в том, чтобы высказаться перед незнакомцем — не все умеют, не все осмеливаются говорить с Богом.
Борис родился в бедной еврейской семье где-то под Бердичевом и еще совсем маленьким стал круглым сиротой. Родственники без сожаления сдали малыша в детский дом («хуже тюрьмы», как позже компетентно сказал Борис), откуда он сбежал еще подростком. Началась жизнь и «воспитание» на улице, в железнодорожных вагонах, в голодной и злой стае таких же бездомных детей. Драки, кражи, «приводы», репутация неисправимого. В 16 лет, как раз, когда он достиг совершеннолетия, Борис стал членом банды и вскоре попал на скамью подсудимых. Получил 10 лет тюрьмы за «групповое ограбление государственного имущества» (речь шла об уличном торговом киоске).
Свои 10 лет Борис отсидел полностью. Однако, как рассказала Мария (это имя моей спутницы), вспоминал об этом без горечи и даже с определенной благодарностью — в тюрьме он, начав практически с нуля, закончил среднюю школу, получил неплохой аттестат. А также перечитал все (буквально) книги тюремной библиотеки, независимо от содержания или жанра. Конечно, «тюрьма — не дача для членов ЦК», как любил позже повторять Борис, но у него была полезная привычка накапливать в памяти хорошее, а не плохое.
В тюрьму Борис попал в начале 80-х годов, когда советская власть всем казалась вечной. А когда он, двадцатисемилетний, с жалким узелком в руках и несколькими рублями в кармане вышел из ворот тюрьмы, вокруг было совсем другое время, абсолютно ему незнакомое. «Как будто высадили на другую планету», говорил наш герой (Мария любила его цитировать). И что вы думаете, Читатель, случилось с ним дальше?
А вот что. Прямо с порога тюрьмы Борис бросился в гущу новых экономических отношений и возможностей, как в родную стихию. Бывший беспризорник и узник, без всякой практики или специального образования, не имея ни денег, ни связей, вскоре стал заметной фигурой сначала в своем провинциальном городке, а затем и в области. И через два года(!) имел солидную прибыльную фирму, оперировавшую недвижимостью.
Именно тогда он женился на докторше, с которой познакомился в поликлинике. К сожалению, я не могла составить представление о ее внешности. По-видимому, была она красивой, потому что Борис на 12 лет младше ее — не намного старше семнадцатилетнего сына Марии. Жили они очень хорошо — Борис наслаждался семейной жизнью, которой раньше у него никогда не было; Марию чуть ли не каждый день задаривал драгоценностями, а о пасынке, его образовании, заботился больше, чем мать. Вскоре Борис вошел в число самых богатых людей области, стал типичным «новым украинцем» со всеми аксессуарами — дом в области, дом в Киеве, «хата» на Черном море, три машины-иномарки — для каждого члена семьи.
По словам Марии, ее муж был даже слишком добрым. Так, разыскал всех своих близких и дальних родственников, которые когда-то его покинули на произвол судьбы, и всем помог. Одному открыл счет в банке, другому построил дом, третьему купил малый бизнес и тому подобное. И никогда не забывал об образовании своих двоюродных-троюродных братьев и племянников. Одного очень способного парня даже отправил в какой-то особенный колледж в Англии.
Так прошло несколько лет. Немного. А закончилось известно чем — обвинение, арест, расследование. Суда еще не было и имущество не конфисковали. Но теперь уже и нечего. Мария рассказала, что сразу после ареста Бориса к ней начали ездить «отцы города» — бывшие его «друзья». Сочувствовали, утешали, обещали помощь, на которую нужны были немалые деньги. Мария продавала все, что имела, и все за бесценок. И как раз в тот момент, когда продала последнее, визиты и обещания «друзей» прекратились.
Плача и смеясь, моя соседка рассказала, что во время свиданий не она утешала Бориса, а он ее. Уверял, что вскоре будет на свободе и «опять станем на ноги, опять заживем, как люди». Говорил также, что у него было в предыдущем заключении достаточно времени, чтобы понять, что виноват во всем он один. Но это в последний раз — «больше курица в суп не попадет».
Меня в этой истории больше всего поразило яркое проявление природных способностей человека. Ведь сколько специалистов с высшим экономическим образованием, живя на свободе, не сориентировались в ситуации и до сих пор тратят свою жизнь в ностальгии и надеждах на возврат того, что ушло безвозвратно. Но возможно ли сочетание такого таланта с честностью в наших обстоятельствах?
