Женщины моей жизни

Человек не может жить без любви, потому что тогда в нем просыпается стопроцентный эгоист, который любит только себя и свои болезни. А любить нужно, как все понимают, отнюдь не их, гадких и безобразных, а близких и далеких людей. И только тогда ты живой и действующий!

Не скажу, чтобы я не любил или даже плохо относился к мужчинам. Потому что и среди нас есть приятные экземпляры, к которым чувствуешь не антипатию, а порой даже дружеские чувства и восхищение. Но по-настоящему можно любить только женщину. Не секрет, что она создана именно для этого. И на протяжении долгих тысячелетий совершенствовалась, оттачивая свое превосходство над нами до уровня бритвы. Казалось бы, только притронулась, а уж кровь — из самого сердца...

Но главная женщина у каждого настоящего мужика, конечно же, мама. Что выпало на долю моей и миллионов ее ровесниц — не описать. Не случайно мои ровесники — это не только дети своих матерей, но еще и дети войны. Им пришлось кормить нас не только молоком, но, почти в прямом смысле, своей кровью. Быть заслуженным донором — это совсем не то, что получить заслуженного журналиста. Тут разные человеческие и нравственные категории. А еще в моей жизни была сестра отца — тетя Люба. Так случилось, что любовью ее жизни стал я, хотя по малолетству еще не понимал, что это такое.

Вообще в мужиках где-то глубоко укоренилась неосознанная, все же страшная неблагодарность. Помню свою первую учительницу — Александру Иосифовну. Небольшого росточка, крепко сбитая, с темно-русой косой, уложенной вокруг головы. Она учила нас только в первом классе и была единственным существом противоположного пола, которое мы наблюдали в нашей тогда еще чисто мужской, стриженной наголо компании. У нее наверняка не было нарядов — я запомнил лишь ее юбку чуть ниже колен и мужские сапоги, плотно облегавшие икры. Она настойчиво учила меня писать, привила любовь к украинскому языку, и, как ни удивительно, вывела в отличники. А потом она как-то пришла в школу, когда я был уже в классе четвертом. Я, конечно же, любил и помнил ее, свою первую учительницу, но увидев — не подошел, а как тот глупый козленок умчался по школьной лестнице...

Не ждите, что я стану рассказывать о тех женщинах, кого любил и люблю сейчас. Это все спрятано очень далеко, и об этом догадываются далеко не все, кому было адресовано это чувство. Однажды в самоволке шел по железнодорожной насыпи и увидел девушку. У нее была длинная коса и румянец во всю щеку. Мы и словом не перемолвились. Я не знаю, как ее звали, и больше никогда не видел... Может быть, это глупо, но я запомнил ее на всю жизнь. И, конечно, была первая любовь. Вторая, третья... Теперь — последняя и очень родная. Но никогда не хочется думать, что жизнь уже совсем прошла. Пока есть мама, ты чувствуешь себя молодым. Пока рядом есть женщина, ты хочешь быть лучше, сильнее и умнее. Нет, не лучше ее — такого не бывает! Самому приходится тянуться...