Растерянный мир
Эта книга попала ко мне с опозданием на год. Бело-черная обложка с красным названием «Антенна». 80 новых стихов Сергея Жадана, иллюстрации Гамлета Зинковского. Оба харьковчане. Напечатано издательством «Меридиан Черновиц». Исчерпывающая география. Исключительная совместная работа.
Три силы движут этими текстами: война, любовь, вера. Не новость для Сергея в последние 5 лет. Первый из этих трех мотивов, кажется, самый мощный — прокатывается постоянным эхом и в лирике, в пафосе.
Згадують сусіда.
Сусіда можна.
Сусід помер.
Сусіда шкода.
Щоправда, бог теж помер.
Але його чомусь не шкода.
Зовсім не шкода.
Считать, впрочем, главной интонацией книги боль или отчаяние было бы непростительной ошибкой. Да, «життя схоже на будинок, в якому знайшли повішеного», однако заканчивается вся история стеблями тростника, выхватывающими, словно антенны, из воздуха «найважливіше — ритм і прощення», а еще «симфонічну музику березня».
Гамлет работает и в галереях, и на улицах, в Харькове известен как стрит-артист. Его иллюстрации для «Антенны» — предметы, выпавшие из контекста, пейзажи, погруженные в молчание. Иногда пролетают птицы. Столь же молчаливы, разобщены немногочисленные человеческие фигуры. Здесь не совсем тихо, просто мало ответов, больше вопросов, точнее, вопросы падают тяжелыми глыбами, перевешивают остальное.
Знайомі поховали сина минулої зими.
Ще й зима була такою — дощі, громи.
Поховали по-тихому: в усіх купа справ.
За кого він воював? — питаю.
Не знаємо, — кажуть, — за кого він воював.
За когось воював, — кажуть, — а за кого — не розбереш.
Яка тепер різниця, — кажуть, — хіба це щось змінює, врешті-решт?
Сам би в нього і запитав, а так — лови не лови.
Хоча він би й не відповів: ховали без голови.
На третьому році війни ремонтують мости.
Я стільки всього про тебе знаю — кому б розповісти?
Знаю, наприклад, як ти виспівував цей мотив.
Я знаю твою сестру. Я її навіть любив.
Знаю, чого ти боявся, і навіть знаю чому.
Знаю, кого ти зустрів тієї зими і що говорив йому.
Ночі тепер такі — з попелу та заграв.
Ти завжди грав за сусідню школу.
А ось за кого ти воював?
Это не гибнущий мир, это мир растерянный.
Растерянный мир, который, удивительным образом, не утратил способности прислушиваться.
Хотя
І невідомо, на чому тримається
чутливість антени.
