Уроки Данила Лідера

Щороку цього дня до могили Данила Даниловича на Байковому кладовищі (квадрат зеленої трави у тоненькій рамці, де вказані дві дати: «1917-2002») приходять його друзі та учні і приносять квіти...

Ця стаття народилася з бесід із майстром (фрагменти з яких ми пропонуємо читачам «Дня») і спогадів його вдови Кіри Пітоєвої-Лідер.

На Землю час від часу приходять мудреці та вчителі, і хочеться встигнути запитати у них про найголовніше. «Запитуйте будь-що», – казав Данило Данилович.

– У чому сенс життя?

– У творчій праці. Отримувати радість від того, що ти робиш добре, – це незамінна радість, – стверджував ЛІДЕР. – Заронити в душу студента радість «перетворення» (термін Леся Курбаса) – моя головна турбота. Творець творив свій світопорядок і людини, супроводжуючи свою творчість словами «І це теж добре». На жаль, ми, люди, не завжди пам'ятаємо ці потаємні слова...

Не можна бути тільки добрим, неможливо. Це бути ніким. Людина прагне до хорошого, це і є подолання зла – процес, який не повинен припинятися, він вічний, невигубний. Як можна себе виправити? Кожного дня нові питання, на які потрібно відповісти, не помилитися. А якщо помилився – треба каятися, переживати, страждати. Починаєш долати, відбуваються нові імпульси. Без страждань не виходить. А якщо не думати, бути готовим скрізь залишатися однаковим, тоді легко»...

ОДКРОВЕННЯ

Лідер вчив думати. Бути поруч з ним було цікаво, і виникало відчуття, що йому поруч з вами – теж.

«Параметри зрозумілі? Я сам не розумів досі», – міг сказати він від час бесіди. І ще: «Потрібно все продумати, щоб зрозуміти. А нагромадження пам'яті в людині – погано, він не енциклопедія».

Як він жартував! А як розповідав! Наприклад, про триокого дракона – паровоз з «Анни Кареніної»: «Дракон не відразу побачив Анну, яка кинулася на рейки. Він відчайдушно гудів і важко дихав, а коли, нарешті, зупинився, то в одному з трьох його очей з'явилася сльоза». Про жінку, яка побачила зламане деревце і прошепотіла: «Ось так і ми». Про поранену водостічну трубу на ім'я Стюре...

Лідер мав разючу чуйність – до людей, явищ життя і звичайнісіньких речей. Він називав їх «олюдненими предметами» і знав, що вони живі. Саме це знання допомогло Лідеру створити нову сценографію: у кожній його виставі усі предмети – актори. Вони «говорять», а завдання глядача – почути.

На призначену зустріч завжди приходив на п'ять хвилин раніше, а якщо співрозмовник запізнювався і починав пояснювати причину, Лідер його заспокоював: «Усе нормально. Я працював». І в останні роки життя, навіть втративши зір і не маючи можливості малювати (!), постійно працював, називав це «внутрішньою усною режисурою»: програвав у собі п'єси «Ромео і Джульєтта», «Лісова пісня», «Пушкін», будучи одночасно художником, режисером, актором.

На портреті Данила Лідера роботи Тетяни Сельвінської – обличчя в профіль: спрямованість, політ, нескінченний інтерес до життя, здатність бачити приховане. А ще в силуеті майстра читається блискавка – осяяння, яке стало до нього відразу, коли він прийшов до театру.

Розповідаючи про художню творчість, Лідер часто вживав своє улюблене слово «перетворення». Але мабуть, найфантастичніше «перетворення» відбулося з ним самим. Він розповідав, як починав у Челябінському театрі помічником маляра. Коли вирішили ставити «Маскарад», режисер попросив допомогти. Лідер почав писати ескізи в дуже важких умовах: за відсутності фарб, у комірчині, де температура була нуль градусів. Не мав жодної театральної підготовки, але у нього виникло власне трактування драматургії, і перший вихід на творчий акт виявився несподівано високим. Данило Данилович згадував, що він був тоді дуже пригнічений обставинами життя, жив без права виїзду: «Усі ці негативні обставини мобілізували на духовний ряд, стали тією енергією, яка вивела на колосально швидке освоєння спеціальності. Це було не знання, а вгадування специфіки театру. Завжди в складних обставинах приходжу до того одкровення, яке випливає з протиріч».

– Як би ви з висоти свого досвіду оцінили свою першу роботу?

– «Маскарад» – чиста режисерська знахідка, яка виглядає нібито сьогодні зроблена. Тоді був інший театр – мальовничої, ілюзорної декорації, він існував багато десятиліть, а я зробив не мальовничу, а об'ємно-просторову декорацію. Надзвичайно достовірну, пластичну, святкову, з дивовижними акцентами на маленькій пляшці з отрутою, на яку направляли світло, щоб був відблиск. І нескінченна анфілада, яка, немов нескінченний світ, займала центральний простір у реальному класичному інтер'єрі. Високі знаки відходу за цією анфіладою у вічність, великі категорії буття виникали із найелементарніших явищ. Поєднання малого злого діяння з колосальним маршрутом, що виходить за межі побуту, подробиць – таке монтажне сполучення викликає надзвичайно багато найнесподіваніших роздумів.
Я пройшов дивовижний шлях духовного становлення. У 15 років приїхав до Ростова вчитися, уперше потрапив до бібліотеки, прочитав монографію Ігоря Грабаря про Сєрова і побачив роботи 16-17-річного Сєрова. Поставив себе поруч і зрозумів, що зовсім нічого не знаю про мистецтво, культуру. Я прийшов з глибинки, але у мене була готовність і освіченість від природи. Гадаю, це було вище знань і культури моїх надрозвинених товаришів по навчанню, міських хлопців. Динамізм розвитку особистості залежить не тільки від того, як тебе вчать, куди ведуть, а як ти сам відбудешся. Важливим є самовиховання, самосприйняття – не поверхневе, не тільки очима, а душею. Я із самого дитинства саме так сприймав навколишній світ.

Все йде з дитинства. У мене є робота «Роздуми театрального художника», в якій я пояснюю, що таке безперервний потік розвитку людської особистості, – коли не рветься єдиний ланцюг від народження, від колиски до зрілого віку, якщо людина не відкидає своє минуле. Дитинство, юність, зрілість і так далі: має бути безперервний потік для збереження єдиної особистісної основи. Потрібно все мати в наявності, особливо зберігати перші осягнення буття – пороги свідомості, потім імпульси, дитячі міражі, потім здивування, потоки інтересу до дійсності, ніжності, навіть до болю – дитина кричить від болю. Проблема залишається в душі, і біль залишаються на все життя. Для мене дитячий, юнацький період – це найбагатший матеріал для фантазії, творчості.

– З чого починається процес творчості театрального художника?

– Ось, наприклад, є п'єса, і ти її розумієш зміст. Але в ній завжди ще є другий зміст, що не лежить на поверхні. Важливо збагнути надзавдання, що мав на увазі драматург як людина свого часу, що все це означає для нашого часу і для мене. Ці питання перетворилися на формулу, як таблиця множення. Так я розгадував п'єсу «Король Лір». Її сюжет довго не чіпав мою душу, цікавив відсторонено. Але твори мистецтва не можуть відсторонено народжувати думки про події. Тільки приєднавши до історичного сюжету свої особисті болі, можна вгадати, чи є там зв'язок, що тебе цікавить, чи зачіпає вона твою особисту людську систему. П'єса вказала маршрут, спосіб розв’язання. Для цього треба було дізнатися, що відбувалося до початку описаних подій, в який момент у Ліра, великого короля Середньовіччя, поступово почав ґрунт тікати з-під ніг. Ставши вигнанцем, він сам намагається зрозуміти причини аварії і знаходить – через безумство – прозріння, відбувається повернення до самого себе. Коли Ліра полонили, він сказав Корделії: «Нехай нас ведуть скоріше до темниці... Там будемо жити, радіти, пісні співати і казки розповідати, і милуватися пурханням строкатих метеликів». Це слова людини, яка була володарем світу! Повернутися до найменшого світу – з цього виводиться формула життя. А формула роботи над п'єсою – звернутися до минулого, від відомого – до невідомого.

Що знаходиться за межею реальності? Що приховує сюжет, яка таємниця? Тут важливо зрозуміти, що таке духовний зір (це можна освоїти, мої студенти важко освоюють, але воно приходить). Що таке дух і душа? Дух – щось широке, а душевне – індивідуальне. Різні параметри, так я розумію. Душа – у конкретній людині, її особисті параметри. Душевне – це настрій індивідуальності людини-творця. У людини душевна творчість, значуще відчування явищ. Дух – це цілий світ, духовне – усе, що належить до мистецтва, релігії. Осмислити і розповісти про це, спрямувати свою увагу – через дух, через душу, через індивідуальність, через себе. І тоді все набуває нового життя – не іншого, а нового. Це і є перетворення.

У сценографії магія сприйняття залу для глядачів запрограмована тим, що всі предмети вкрай достовірні, а зв'язки між ними – умовні: глечик, свічечка на столі, і все це виростає в космос. Виникають струми особливого хвилювання від з'єднання непоєднуваного: малого – з великим, космосу – з глечиком молока. Такі з'єднання завжди дивні, і хіба глядач може цього не зрозуміти? Люди відчувають нез'ясовне хвилювання, відчувають духовну радість (про виставу «Тев'є-Тевель» Театру ім. І. Франка. – О.С.).

Лідер часто приходив до Софії Київської і якось поділився дивним спостереженням: «Фрески Софії, коли вони були тільки написані, я собі приблизно уявляю, хоча багато чого залишається загадкою. Видно, що це було велике мистецтво. Але мене дуже зворушило те, що відкрилося після відновлення і стало проглядатися з того світу. Я розглядав деталі – наприклад, восьма частина фігури, одна рука, тканина, а з неї раптом показується око, пів-лику. Сьогодні образотворча Софія нагадує мистецтво сюрреалізму, в якому зсуваються реалії, а насправді це природний живопис століть. Відомо, що протягом багатьох століть – до XVIII ст. – собор був у руїнах, там жили бездомні, по стінах ріс бур'ян. Про фрески тоді не було й мови – вони закрилися шаром бруду, пилу, їх намагалися здерти, замалювати олійною фарбою. Трагедія часу наклала свій відбиток на фрески, і вони набули нового значення. Я завжди ставився до палітри часу з особливою увагою. У роботах древніх художників час сказав дуже цінне слово, кожна епоха давала свої нашарування, і те, що нам відкривається сьогодні, – абсолютно нове мистецтво. Проживши складне життя, фрески стали жвавішими, більш значущими і прекрасними, ніж раніше».

ЯКЩО ЖИТИ Й НЕ РАДІТИ, ТАК НАВІЩО ЖИТИ?

Він любив твори Баха, Бетховена, Шостаковича, Свиридова. А самою великою картиною всіх часів називав «Повернення блудного сина» Рембрандта.
Данило Лідер був другом Київського музею Булгакова і 1999 року (разом із дружиною Кірою Пітоєвою-Лідер) поставив у музеї п'єсу «Останні дні» Михайла Булгакова в рамках проекту «Три майстри».

– З Данилом Даниловичем ми прожили разом 32 роки, – розповідає Кіра ПІТОЄВА-ЛІДЕР, провідний науковий співробітник Літературно-меморіального музею Михайла Булгакова. – Важко було осмислити, як жити без нього далі, я весь час згадувала його фразу: «Якщо жити й не радіти, так навіщо жити?» А радіти не виходило... Що допомогло мені в перший рік після його відходу? Лідер говорив, що не можна уникати труднощів і горя, якого не переплисти. Краще пірнути глибше – і ти або залишишся там, або випливеш, станеш іншим і прийдеш до думки, що треба житии далі. Наука Лідера важко дається...

Звичайно, він був учителем. Учителем з великої літери, учителем життя! Навколо Данила Даниловича утворилося співтовариство, яке я називаю «Орден Лідера», – це і його випускники, студенти Академії, і люди інших професій – усі, хто вважає його своїм учителем. У нього була лабораторія при Театральному суспільстві, де він працював з художниками і режисерами обласних театрів. Таким чином, відкрилося багато художників, які раніше не уявляли собі, що вихід з їхнього безвихідного становища є. Його постулат: якщо йдеш відмовлятися, ти повинен обов'язково йти з готовим рішенням. Момент постійної готовності («Ти повинен!») створює особливий настрій, ти повинен бути живим і розбурханим своєю справою.

У Театрі ім. І. Франка його часто лаяли, вистави не приймали (це зараз здається, що все було благополучно). Одного разу після прийому Худрадою макета вистави «Пора жовтого листя» він прийшов додому в убитому настрої. Питаю: «Що, так не сподобалося?» – «Гірше, – каже, – їм усім сподобалося!» Для нього це означало: так погано, що всім сподобалося. Він не міг зрозуміти, що відбувся перехід кількості в якість, і з того часу все, що він робив, почало подобатися. Це не означає, що на нього після «Гарячого серця» не писали в ЦК, – писали! Це не означає, що він разом з усім театром до ювілею отримав звання, – не отримав! Але вже не було цькування. А до того йому весь час говорили, що він ідеологічно не та людина, і він ніяк не міг зрозуміти, чому його не звільняють. Я казала: «А працювати хто буде? Хто буде тримати цехи? Тебе ж поважають».

Якщо написати книгу про його життя, вона б називалася «Незвичайні пригоди». Він це розумів, і все, що з ним відбувалося, сприймав як авантюрний роман – особистий театральний роман з життям. Як у протестанта праця у нього завжди був на першому місці... У таборі його хотіли зробити капо, тому що він був самим дисциплінованим, а він відмовлявся і за це постійно сидів у карцері. Коли починав в Челябінському театрі, то працював, голодний, 24 години на добу, кров йшла з носа, і стружки, на яких він спав, були червоного кольору. Казав, що потрапив у театр «від біди», знайшов спосіб виживання: не засланець, не на будівництві дороги, не на видобутку вугілля, не розпис брандмауера на сорокаградусному морозі. Нехай без їжі, але в теплі – сьогодні це важко зрозуміти.

У житті він був надзвичайно світлою людиною. Веселий, товариський, з гумором, на найважчі питання давав прості, вірні відповіді, а всі його вистави перетворювалися на трагедії – настільки глибоко в ньому було пережите. Для мене більше, ніж для інших, Лідер був учителем життя у своїй улюбленій повсякденності, тому що, спостерігаючи за ним кожного дня, я бачила, що постулати, викладені в статтях, – це його спосіб життя. Вдома був поза всякими вимогами, йому було байдуже, що на обід. Зазвичай сидів із папірцем на коліні, малював мініатюрні картинки, думав. Глибоко йшов, думки були нелегкі – по роботах це видно. Потім йому хотілося це скинути, починався потік неймовірного іскрометного гумору, і я точно знала: у нього вийшло. Високий, худий, поетичної зовнішності, завжди підтягнутий, вишукано одягнений – вишуканість не в сьогоднішньому розумінні, але як на ньому все виглядало! У ньому було рідкісне поєднання внутрішніх якостей, зовнішньої виразності і таланту. В усьому шукав красу. А розуміння людської краси у нього було міцно пов'язане з професійним виконанням обов'язку – і це треба робити красиво...

Коли Лідера запитали, чим би він займався, якби не став сценографом, відповів: «Ходив би по степу, слухав жайворонків»...