Інтелігенція нафтової ренти
Почнемо з того, що знаменита фраза «мочити в сортирі» була придумана першим головредом «Коммерсанта» і заступником керівника передвиборного штабу Путіна. А ви думали, це нутро гопницьке з Вовочки поперло? Нічого подібного, всі перли придумували прикріплені до тіла інтелігенти, які вміють сказати як відрізати. І не було б їх, не було б Путіна, Сечіна, Собяніна, ліберальної імперії, захоплення Криму ввічливими чоловічками (ще один створений радником зі ступенем образ) і багато іншого. Їх би просто не існувало, якби цю та інших ляльок із заклеєними від народження ротами не озвучили б референти з письменницького і наукового стану.
Приємно лаяти кривавий режим, який навіть Навального боїться, тому що, лаючи, ти від нього дистанціюєшся і заробляєш на самоповагу сьогодні і відмазку від майбутнього завтра.
Ви думаєте, я, як Бабченко, картаю за те, що з кулеметом у руках на Кремль не ходите по четвергах, у рибні дні? Та не треба б було кулемета і марної спроби підйому домкратом народу нашого, з яким каші не звариш, якби не купівля і продаж, що відбулися не за Путіна, а ще до Єльцина.
Адже ми пам'ятаємо, як усе починалося, як радісно після радянського голоду і линялих синьо-фіолетових треників з бульбашками на колінах, була сприйнята ця можливість жити гідно і не морити убогістю Машку і Федька.
Як на місце совкового агітпропу та радписівської годівниці у вигляді архаїчних товстих журналів, як гриби, повилазили, немов опеньки на порохнявому пні, газети і журнали - глянцеві і не дуже, що лаяли комуністів і їх, не приведи господи, реванш. А під парасолькою цієї політики зародилися відділи культури і суспільства, де добре освіченим людям за нормальні тексти, зрозумілі й дурневі, платили нормальні гроші.
А всі ці радники, співробітники передвиборних штабів, ці креатури адміністрацій президента і губернаторів, ви думаєте - це колишні слюсарі і токарі у вільний від верстата час писали речівки і ламали голову над тим, як просунути господаря і обдурити богоносця? Ні-і, це наші з вами друзі, розумні й освічені люди створили те, що і дозволило Путіну перетворити Росію на православну імперію і прославити патріотизм до нудоти і токсикозу перед днем прийдешнім.
Звичайно, можна привести цього і того, п'ятого і десятого, які проти і давно в жодних владних коридорах. Це так, поки перебувають у владних коридорах, роблять те, що потрібно: створюють мову міражу і обману. А коли їх трішечки того, тоді й опозиційність у жопі грає симфонії Брамса про необхідність змін - змін! – потребують і наші серця.
Ні, не всі були і є продажними, але майже всі були спільниками в тому, щоб з Росії кострубатої мрії вийшла Росія останнього зразка.
Так що, скажіть: не можна було працювати не те що на владу, а й на цих новоросіян - злодіїв з інтелігентними обличчями і сором'язливими овечими очима Абрамовича? Не можна було йти на службу до режиму, що прикидався іншим тільки тому, що хотілося вірити в хороше тим, хто був артикуляцією його неіснуючої суті?
Але чекати не хотілося. Голод не свій брат. Хотілося смажених бананів, лікеру Амаретто, машину нежигулі, квартиру без батьків, адже у всіх так. У всіх діти, яких треба вчити, літні батьки, яких треба лікувати, дружина, яку треба вивозити до моря не в Сочі, та й що, власне, ми обітниць Рахметова не давали. І так адже у всіх, ми не унікальні. У саудитів, у бахрейнців, катарців, венесуельців - продаючи себе, ти викуповував індульгенцію режиму, тому режим твоїми словами і брехав, і розбещував, і купував голоси в твоїй целофановій обгортці.
Не було ганебного продажу у норвежців (був, але значно менше) з вічно відкритим нафтовим краном. Тому що продажу передував договір, за яким не Іван Іванович поцупив у держави, відкотив Петру Петровичу, Софі й Галі, яку через сім років поміняє на тріску Віру. Тобто все, що вміщувалося в чохол від акордеона; а на дріб'язок, що вивалювався з кишені, купив тебе і твою писанину, в якій ти пояснював, як треба обмахлярувати громадян, обіцяючи їм майбутнє з підливою і скоринкою на закуску у двох чорних волгах за один ваучер.
Але найбільше було найдостойніших, які нікого не вихваляли, ні до чого не закликали, що не втюхували покупцеві великодержавні булки з імперськими родзинками. Ці з усіх сторін чудові люди виконували не менш важливу роботу - вони робили вигляд, що бардак - це такий перехідний період або та норма, що й можлива в бардаку; що вони просто старанні дослідники, журналісти, артисти і режисери, які будували й будували ту ілюзію, в якій їм, як і всім, довелося жити.
Ви думаєте, я цього не робив? Робив, писав (і багато) для «Коммерсанта», «Русского телеграфа», інших постперебудівних видань з тієї ж причини: гроші були потрібні. І біда була не в тому, що ці видання були поганими, оскільки виганяли мерзенну політику зі своєї мови Максима Соколова, як запах; а те, що вони були гарними, як розписні декорації, під якими чавкало невиразне болото, що перетворювалося на неминуче мерзенне майбутнє.
Тому якби я сказав, що все було просто, що продаж - це падіння, здача і загибель, а запроданці з природної своєї сервільності шукали дно, де нижче, де можна вивалятися в багні, але не бути брудним в очах своїх, то я б перебільшив там, де перебільшувати не варто. Нічого подібного. Нічого цього не відбувалося. Розумні, інтелігентні люди, справжні професіонали робили свою справу, і робили її добре. Викладали, видавали актуальне, ставили вистави, писали книжки, вчили дітей. Але все це разом створювало ілюзорну мереживну картину намальованого вогнища з нормального життя.
А що: треба було погано вчити дітей, ставити погані спектаклі, писати про них бридкі і невмілі рецензії, як на iz.ru?
Що ж тут не так? Що спростити? Чи можна сказати, що в країні, яка веде війну, ви /ми імітували нормальне мирне життя? Але важливим був статус війни. Це була не тільки війна з Україною чи Грузією. Спочатку була війна холодна, а потім стала гаряча. Холодна війна проти того, що важко визначити, тому що його немає і не було ніколи. Проти норми? Норма буває різною. Проти чесності, але чесність - поняття історичне, і в кожну епоху вона своя. Проти того, щоб не було як зараз, як було завжди, і буде, дуже ймовірно, завтра? Війна, в якій ми не могли бути переможцями. Ця дивна війна була проти нас, і в ній ми на боці ворога вдавали, що про жодну війну немає і згадки.
Який це мало вигляд? Ось приклад, нехай і не надто яскравий. У мене є пара знайомих славістів з наших, які років 15 їздили до Росії на різні конференції та обмінювалися враженнями. Не поїхати просто не можна: таких грошей ні за що не платять ніде і не заплатять ніколи ні на одній конференції в Мілані чи Берліні. Такі гроші не можуть бути чистими за визначенням, але чи повинен я розглядати бруд під мікроскопом, якщо мені платять за виконання професійних обов'язків?
Тобто за участь у звичайній конференції в Москві платили так, як не платять за наукову доповідь, а платили просто тому, що робили вигляд, що і ми не гірші.
Але ж у цій невинній, з першого погляду, брехні брали участь і ті, хто влаштовував цю покупку престижу, і ті, хто зміцнював цей престиж своєю участю, і, звичайно, ті, хто платив за ці міражі. Все тільки гідні люди, які адже не Березовський з Жириновським.
А платили і брали участь, тому що була така можливість у вигляді піни від нафтового прибутку: робити вигляд, що ми вже на тому березі. Але й у них статки з кольта починалися. А коли нафтова рента стала рідшою, коли бульбашки стали лопатися, тоді холодна війна стала гарячою, і балакучі голови інтелігенції нафтової ренти стали не потрібними. Справу вже зроблено, вистачить тих, хто не за совість, а за страх втратити все і невеликі грошики готові на багато що, від чого не відмитися. Так починають, років у два, від мамки пручатися в темряву мелодій, щебечуть, свистять, а слова з’являються на третій рік. Німі й їхні поводирі.
