Обличчя зі шрамом
У полеміки в рунеті є кілька особливостей. Мережеве співтовариство - не один з варіантів прояву суспільства як такого, а єдино можливий. Не стільки тому, що інакше не виразити себе, а тому що інакше не зрозуміти. Не зрозуміти: що, власне кажучи, у цьому суспільстві діється? На що воно надіється, до чого готується, чого побоюється? (Рима за мій рахунок.)
Саме під цим кутом варто подивитися на низку гучних полемічних заяв знакових для російського суспільства фігур опозиційного ряду. Я говорю про текст Шендеровича, відповідь йому Каспарова, реакцію Ходорковського на вирок у справі Нємцова і низку інших, що потрапляють у їхню тінь.
Звернімо увагу, що ці заяви не були нічим спровоковані. Формально Шендерович відгукується на смерть Баталова, але зазначає, що давно хотів сказати на цю тему. Каспаров просто апелює Шендеровичу, але його відповідь, цілком теоретична й абстрактна, може бути відповіддю і щодо іншого випадку. Ходорковський відгукується на вирок, але насправді у вироку немає нічого дивного, щоб викликати настільки емоційну реакцію, що дозволяє підозрювати, що і Ходорковський просто чекав привід.
Інакше кажучи, відомі фігури відчувають, що потрібно терміново повідомити щось важливе і бояться не встигнути. Куди ж поспішати? Здавалося б, Путін далекий від дихання Чейна - Стокса, нафта не коштує 8 з половиною доларів, Навальний ще не оголосив про хрестовий похід дітей на Кремль, від СВІФТа Росію поки не відключили, в Барвисі не відбулися екстрені збори ліберально орієнтованого олігархату з єдиним порядком денним : як нам реорганізувати Рабкрін, тобто Росію без Путіна.
Нічого цього немає, і, цілком ймовірно, ще дуже довго не буде. Можна, звичайно, припустити, то у них (та й у нас з вами) щовечора свій Нюрнберг: між першою і другою - вирішують, кого варто було б відправити на Соловки, кого провести через заборону на професію, у кого запитати за заставні аукціони і зажадати повернути нажите нечесним шляхом народне добро. Та хіба мало що обговорюють люди з громадським темпераментом у своєму колі, забігаючи, як завжди, попереду паровоза і відчуваючи на собі відповідальність за майбутнє батьківщини нашої ненаглядної.
Я нічого не знаю про їхні резони, крім одного. Тобто, чому вони «торопятся и чувствовать спешат», я можу тільки припускати. Трохи нервово, це так. Але те, що межу не проведено, з цим я згоден.
Яка межа? Так звичайна межа: між всім хорошим і всім поганим, між путінським світом і післяпутінським, між минулим і майбутнім, між злочинним і нормальним, між тими, кому завтра жити-поживати і добра повна хата, і тими, кому краще від суми і тюрми не відрікатися люблячи.
Ніяких загальних цінностей, що дозволяють судити-рядити про справи наші скорботні, у нас немає. Точніше, цінності є, а ось згоди щодо їх використання, авторитету, застосовності тут і зараз, а також завтра, після дощику в четвер - немає.
А за відсутності цінностей і згоди по них буде дуже важко провести межу між сьогодні і завтра. Не в тому сенсі, що важко прокреслити на мапі пряму, яка може бути дорогою з Москви в Петербург. Або до польоту на Місяць і після. До епохи інтернету або друкарства тощо.
Тобто проблема не в тому, як провести межу, а в тому, щоб пізнати її. Як дізнатися, що епоха Путіна наказала довго жити і настало світле майбутнє без корупції, пропагандонів у ящику і порушення законів на догоду можновладцям? Оголосити, що це світле майбутнє вже тут, стоїть на порозі і мовчки сніг жує, разом з інститутами, які виглядають як нові з чистки, - нехитро. А як повірити, що ми вже там, а не ще тут. Чому я Шуйського не бачу біля тут - серед тут, серед тут. Не вірю, говорить народ-велетень, і ми з ним разом.
Не віримо, бо не бачимо. Ось де вода кінчається і починається пісок - бачимо. Де море переходить у небо - теж. А де нещастя сьогоднішнього дня обернеться жабою-царівною завтрашнього - хотілося б знати докладніше, а то боюся пропустити.
У перебудови була така межа: скасування 6-ї статті конституції, скасування заборони на приватну власність, вільні ЗМІ і ціни, банани, треники Айдідас, лікер Амаретто, спирт Рояль тощо.
Межа визначалася легко, хоча, як з'ясувалося дуже скоро, багато в чому була фіктивною. Власність отримали переважно ті, хто стояв у черзі - одна у комсомольців, інша у дипломатів, у червоних директорів, у чекістів і фарцовщиків на підсосі з обкому профспілок. 6-ї статті немає, а Єдина Росія є. Ціни і ЗМІ вільні, але різницю між телеканалами Ернста, Добродєєва і колишнього НТВ може виявити тільки людина із загостреним естетичним чуттям, та й то не відразу.
Тобто межа начебто була, а потім раз - і немає її, мов корова язиком, як заметіль розмітку на дорозі.
Зрозуміло, чому межа релігійна (метафізична), як під час реформації в Європі, - не канає. Немає у нас різниці між католицизмом і протестантизмом, їх немає, як з білих яблунь дим, бо у нас одне православ'я від тайги до британських морів. І прокурор - ведмідь у рясі. І в цінностях християнства і добросердя тут ще довго сумніватимуться, а те, що хапаються за потерті вила, так це ми зі атоми і не ївши.
(До речі, всі ці: не вбий, не кради, чи не бажай дружини сусіда дурного свого тощо - не працювали ніколи. Або краще так: працювали специфічно. Як демаркаційна лінія між бруківкою і тротуаром, але той, хто заносив ногу, робив і наступний крок. Розумник Веня Іофе вважав, що згода взагалі є тільки з приводу пошуку імені безіменного небіжчика. Тут всі конфесії і культури єдині, наче партія і комсомол).
Якийсь час здавалося, що межею стане Крим. Тобто війна, розпочата Росією з повернення у стійло всіх коней, що порозбігалися зі щасливим іржанням зі згорілої стайні. Чим не межа: хто проти війни - наліво, хто за війну - направо. Але ще до тексту Шендеровича, що якраз і ставить під сумнів цю межу, був бутерброд, повторний референдум, вже справжній, без тирси і зелених чоловічків і під міжнародним контролем: тобто способів відкинути війну як межу між хорошим і поганим було немало.
Та ще богоносці переважно не бачать цю межу, хоч криши їм прикордонний стовп у кашу. А ми ж не про правду (якщо вона є), а про способи пізнання її.
Спосіб Шендеровича - не оригінальний. Кримнашизм - не вирок, говорить він. Тому що є кримнашизм і кримнашизм з людським обличчям. Бути можна поважною людиною й думати про красу нігтів. Тобто можна підтримувати Крим і Путіна, але робити це з такою таємною мукою на прекрасному обличчі, з такою щирою трагедією між почуттям і обов’язком, з такою щирою підтримкою всього іншого хорошого, крім Криму та Путіна, що нехай перший кине в неї камінь, у кого за душею нічого немає.
Кримнашист з людським обличчям не просто може бути, він є, я знаю цю людину. І тому будь-яка злочинна війна - не кордони, поки це не доведено, як доводить міліціонер порушнику ПДР, виписуючи штраф, беручи хабар або тягнучи на медобстеження. Нема штрафу і в'язниці - немає і межі.
Каспаров, здавалося б, має рацію, але не має рації, бо моралізуючий і очевидний. Говорить товстим голосом усім відомі речі, але почуття ніяковості сильніше за почуття і віку згоди. Ти помідор любиш? Їсти - так, а як прописи - ні. Повз гроші. Знав я таку чудову людину, заарештовану за створення (в 1946 р.) шкільного гуртка з вивчення причин поразки Червоної армії у перші роки війни. Я з нею потім разом працював у Петропавлівській фортеці. Чоловік читав і підкреслював на ходу кульковою ручкою кожен прочитаний рядок. Я спостерігав і думав: який сенс, як відокремити виділене від невиділеного - немає межі. Тим більше немає межі як суспільного договору, як авторитетної думки, що об'єднує різних і багатьох. Підніміть мені повіки, не бачу.
Але і це бажання підкреслити всі рядки у книжці про гарне і правильне життя - свідчення того, що пошук межі усвідомлюється як важливе громадська завдання, щоправда, треба не тільки сказати, але і бути почутим.
Про те, як бути почутим, якщо бажання слухати, особливо правильні речі, немає на пні, заява Ходорковського. Здавалося б, він про те, що у нас немає ні суду, ні слідства, ні сорому, ні совісті, ось і Нємцова, сволочі, вбили. Ні-і. Все це задля однієї фрази, яку Ходорковський пропонує у вигляді кордону з чеченцями, що розперезалися. «Вони помилково вважають росіян стадом безсловесної худоби, яку можна безбоязно стригти і гнати під ніж».
Я це не до того, щоб нагадати слова: «Пошкребти якогось комуніста - і знайдеш великоруського шовініста». І не про слова того ж автора, мовляв, русифіковані інородці завжди пересолюють щодо істинно російського настрою.
Зрештою, чому ні: ми й раніше чули, що Північний Кавказ - це наша земля, ми її здобули, і я особисто піду за неї воювати. Яке там цивілізоване розлучення і відповідальність за криваву колонізацію, не піндоси ж бо з індіанцями няньчитись. Ні російський імперіалізм, ні російський нацизм - не засуджені ні судом, ні доброю думкою нашого чудового і доброго суспільства (такого доброго, що я пишу, а сльози душать і капають). Нормально, Костянтине. Я ось тільки не бачу межі між минулим і майбутнім, між Путіним і після, між великодержавним шовінізмом вчора, сьогодні і завтра. Позиція є, межі немає.
Зрозуміло, що ні у кого не звучать ідеї соціальної солідарності, відповідальності бізнесу за той лад, що нам побудували з нашою посильною допомогою. Ні за скасування несправедливої приватизації. Немає таких слів ні у видних спікерів рунета, ні у Навального та інших чудових борців з огидним режимом. Про корупцію і злодійство слова є, і вони так подобаються, бо цілком дозволяють вважати винуватим іншого, а так – невинувата я, він сам прийшов.
Тут взагалі здається, дрібна буржуазність з буржуазностю бореться, а поле битви - серця людей, що тяжіють до великоросійського шовінізму. З людським обличчям, звичайно. Напереваги.
