Стоун як дзеркало російської інтелігенції
Я не читав жодної не те що схвальної - не гомерично принизливої рецензії на фільм Стоуна у російській пресі, якщо вона не кремлівська. І за великим рахунком згоден з ними. Тим більше що серед цих рецензій було чимало дотепних і пікантних; але одну деталь рецензенти (спритні і не дуже), ніби змовившись, опускають.
Щоб зрозуміти, про що йдеться, досить порівняти тональність рецензій, написаних американцями або європейцями (у кращих виданнях, а саме кращі видання писали про фільм Стоуна) і росіянами. Для російських рецензентів (беру знову ж розумних, симпатичних і проникливих) пояснення того, що ж зі Стоуном сталося, навіщо він зобразив з Путіна апостола Павла, з дитинства одруженого з матір’ю Марією, всі з одного корита. Раптово з’їхав з глузду, продався за три копійки (три лимони) Кремлю, загрався у свої лівацькі ідеї, давно злетів з котушок (різниця з першим доказом у протяжності), ставши знімати про Фіделя, Чавеса та інших диктаторів з антиамериканським популізмом у руках замість ключів, остаточно зруйнував свою репутацію (або, зрештою, втратив Її) тощо.
Однак в американських і європейських рецензіях на фільм Стоуна, який пройшов на одному з кращих і найдорожчих каналів кабельного телебачення, тональність принципово інша. Звичайно, над Стоуном підсміюються, кажучи про його улесливий тон, жалюгідну залежність від героя, в яку він потрапив, розмовляючи годинами з пихатим Путіним, але ніхто його гнидою, що продалася Кремлю, не називає.
Відразу скажу, що мені фільм Стоуна, як і його герой, неприємні, як мокрі труси в тролейбусі взимку, і я багато цієї Одіссеї подивитися не зміг: навіщо мучитися всуху? Але це не означає, що мене задовольняє те, що написано про Стоуна нашими компатріотами. І спробую пояснити чому.
Для цього треба відокремити дві речі, що здаються взаємопов'язаними. Розмова про фільм як такий і про мотиви режисера.
Про перший багато сказано і до мене, і краще. Путін - гоп зі смиком. А ось про мотиви я б поговорив докладніше. Чому Стоун вирішив знімати фільм про Путіна і зняв його у настільки комплементарній манері? Тому що він звертався до аудиторії, про яку ми й гадки не маємо. Ми можемо в сто вісімдесят перший раз висміювати ліваків, ніби йдеться про безхатченків, які сплять під мостом у коробці від прального порошку, але це не змінить значення самого факту: в Росії практично нічого не знають про те середовище, до якого звертається Стоун. І не тому, що воно така маленька затхла щілинка, куди забилися в очікуванні атомної війни шанувальники комунізму, що з’їхали з глузду, а тому що іншого інтелектуального середовища в Америці немає. Середовищ і груп повно, політичних, економічних, соціальних і культурних, але інтелектуальна і впливова група в Америці одна - група лівих інтелектуалів.
Вся університетська рать (всі університети, за винятком лише кількох , що не мають практичного впливу на інтелектуальне життя) - ліві чи ліберальні інтелектуали. Весь (практично весь) незалежний кінематограф. Та й Голлівуд теж. Вся преса, мінус Fox News і вся імперія Руперта Мердока. Практично вся американська література минулого і сьогодення - Нобелівські лауреати і найвідоміші письменники (мінуc будемо довго колисати) - були, є і будуть лівими за перевагою. Якщо не пишуть про Гаррі Поттера і його двоюрідних братів.
Можна вкотре сміятися з тих наївних кремлівських мрійників, які просто не знають, що таке совок і ГУЛАг, які, як Бернард Шоу, вмирали з портретом Сталіна в руках або ходили до Леніна в Кремль; можна говорити про реальні трагічні помилки американської та європейської інтелігенції, але іншої інтелігенції немає.
Я ще скажу, що ніякого сталінізму або наївного єврокомунізму тепер у американських і європейських інтелектуалів немає (ну, майже немає). Але спочатку треба пояснити причину тієї необ'єктивності (назвемо її так) щодо Росії, Латинської Америки, всього, що протистоїть глобалізму, який ми бачимо у Стоуна.
До речі, бачимо саме у Стоуна з дуже простої причини - він режисер масової культури, відома, популярна людина. І не бачимо у решти - професорів університетів Ліги плюща, режисерів, акторів, музикантів, художників, яких зневажливо називаємо «корисними ідіотами».
Тепер спробуємо зрозуміти, чому це відбувається. Тобто: 1) чому ми їх не бачимо (і не побачимо, напевно, ще довго) і 2) чому їхні погляди, які доходять до нас у шаржованій і спрощеній формі фільмів такого емоційного режисера, як Стоун, - не позбавлені того, що інтерпретується нами як наївність.
Відповідь на перше запитання проста. Ми не вхожі в це середовище. Навіть ті сотні тисяч наших колишніх співвітчизників, які емігрували в ту ж Америку, які - припустімо - розбагатіли, працюють у різних відомих фірмах (хоча в більшості найвідоміших компаній айті-індустрії домінують ліволіберальні переконання). Але в інтелектуальне середовище вони за незначним винятком не вхожі і, так як совок незнищенний, частіше є прихильниками правих і ксенофобських переконань.
Якщо ж ви потрапили в університетське середовище (в університетах Америки є емігранти з Росії), то у вас два виходи: або стати ліволібералом, або, будь ласка, на вихід. На толерантність можете розраховувати, поки ще діє ефект новачка: мовляв, приїхала людина з тайги, нехай звикнеться. Але якщо продовжите вішати свою лабуду на вуха: про те, що мусульмани погублять Європу, про те, що є нації-злочинці і нації-жертви, або що Америка (Росія, Ізраїль) рятує світ від варварства, то краще б вам цього не говорити.
Ми ж не ордени роздаємо, правда? Ми тільки намагаємося розібратися, тому продовжимо намагатися. Як переважна більшість російських інтелектуалів бачить Америку? Точнісінько, як режисер Стоун бачить Росію. Саме як міф. Такий міф, в якому реальність руйнівна, як соляна кислота.
А ось інтелектуали-ліберали в Америці (або просто інтелектуали, бо інших, можна сказати, немає), можуть собі дозволити міфологізувати ворога, далекуватого і не дуже зрозумілого противника того, що вони знають і ненавидять, як мало хто ще. Вони переживають соціальну несправедливість в Америці (і в зв'язку з Америкою) з такою ж подробицею і пильністю, з якою ми Сєчіна, Усманова і Путіна, які п'ють чай з варенням аґрусу на веранді у Міхалкова.
Це абсолютно не означає, що Америка дорівнює Росії і що в Америці така ж корупція і знущання над правом, як у Росії. Ні, але та Америка, яку бачать американські інтелектуали, - це зовсім не негатив Росії. І краще б вам її не знати і не бачити. А то замість Багам побіжите з плакатами «Оккупай Волл стріт» на Таймс-сквер і будете з обуренням нагадувати про те, скільки всього належить в Америці одному відсотку населення.
Для американських інтелектуалів російські вправи з опису і вихваляння Америки виглядають так само, як для нас фільми про Путіна і Фіделя. Ми, звичайно, смішні й огидні зі своїми лестощами і невіглаством.
Тобто Стоун і дуже часто інші ліві інтелектуали прикрашали і прикрашають Росію, Путіна, Сталіна, комунізм, пролетаріат і санаторій радгоспу «Шлях Ілліча» з тієї ж причини, з якої ми міфологізували Америку. Бо такий міф, на наш погляд, краще підпирає двері в комірчині чудовиська.
А ненавидимо ми те, що знаємо: російську імперськість і смажене на олії великодержавництво, продажність чиновників та інтелігентів, не кажучи про бізнесменів і журналістів. Ми так їх ненавидимо, що шукаємо протиставлення. І через мале знання предмета пишемо: а ось у них у Норвегії, а ось у Штатах, а ось інститути і проститути. Ну, міфологізуємо трошки, але тільки для того, щоб зробити болючіше ворогові, який бреше, що побудував у Росії рай і скоро поширить його на Північну Африку, Антарктиду і Білорусь і Катар.
Ми ж прощаємо собі це перебільшення? Адже ми не через злостивість, а через неприйняття противника. Адже нам за великим рахунком до суду в Техасі і Мічигані як до лампочки: ну нехай погорить яскравіше, ніж це здається відповідним законам фізики.
Так само тим, хто бачить недоліки соціальної і політичної системи, американської або європейської, - Росія була і є таким не дуже важливим, але зручним контрдоказом. Ось ви жінкам голосувати не дозволяєте, а у них рівноправність і 8 березня з конваліями і напівзадушеними мімозами. Ось ви профспілки давите, а в комуністичній Росії профспілки встановили 8-годинний робочий день. Так, разом з 8-годинним робочим днем у Росії встановлений день безперервних вбивств, і дійсно порішили всіх, кому вночі не ті сни снилися. Але ж сказане в останній фразі лише метафора, використана для посилення, чи не так?
Тепер ще раз, чому ми не знаємо чи знаємо прикро мало про ліві погляди американських і європейських інтелектуалів? А тому, що не подобаються нам вони. Ми цей соціалізм вже проходили, ці рівність і братерство в наших печінках сидять, разом із соціальною солідарністю трудящих і безкоштовною медициною. Та й рівень залежності російської інтелігенції від інтересів капіталу і держави вище, бо іншого трамвайного поручня у трамваї, що заблукав, не передбачено. Тому російська інтелігенція західній і класово, й ідейно чужа. Багатих любить, до бідних ставиться як до невдах.
У певному сенсі Олівер Стоун - при всій його жахливій некомпетентності в російських справах - спадкоємець народників, духовний син Чернишевського і Михайловського; а російська інтелігенція (опція виключення додається) - символічні нащадки панів, які сумують про втрачену владу володарів дум. І владу теж.
Багато російських режисерів, скажімо, Міхалков, якщо брати ранні роки, вишуканіші за Олівера Стоуна, але помилки у них різні: у Міхалкова – надлишок того ж великодержавного панства (якщо Міхалков як приклад ріже слух, пошукайте іншого, хто тужить за величчю не настільки відверто), у Стоуна - того ж народництва, готового на очисну клізму і музику революції.
Це, повторю, не робить фільм Стоуна кращим, це просто ще раз підтверджує, що у Росії значно менше шансів на взаєморозуміння з західним світом навіть там, де на це взаєморозуміння можна було розраховувати. Свою реальність ненавидіти, яка бреше, п'є і Путіну дає, - не хитро, а от чужу зрозуміти, якщо особливо з неї не знято блискучу целофанову обгортку з червоною стрічкою збоку - проблема.
