До дідуся у село
Не маю морального права давати поради з берегів Гудзону, але хочу поділитися міркуваннями. Просто я знаю трохи більше за середньостатистичну людину про те, хто кому хто.
Нарешті побачила в стрічці допис жінки, яка вранці вийшла з дитиною за руку - в школу відвести, і сусід її теж вийшов. Зі своєю дитиною. В ту ж школу. Так само за руку. Але в іншій руці у нього була палиця. І сам в формі. Вона це тільки сьогодні вранці помітила.
Це він вчора цим кийком бив дітей інших сусідів, які вранці вже нікуди не ведуть своїх дітей - ті виросли, самі ходять. І іноді додому не повертаються, бо їх заарештували, побили, забрали невідомо куди, відібрали телефон. І все це зробили якісь невідомі злі «космонавти» в страшних масках і шоломах.
Відкрийте очі будь-ласка та побачте: це роблять з вашими дітьми ваші сусіди, друзі, знайомі, родичі.
Аристофан в «Лісістраті» це відкриття залишив жінкам - і вони виявили, що вбивати сусідів ходять їхні чоловіки. І називають себе «воїнами», а саме вбивство - війнами.
Так, жінки, ці чудовиська з кийками, які б'ють дітей - ваші сини, чоловіки, брати. Це ви їм чогось недодали, чогось не навчили, бо вони здатні бити беззбройних, в тонких в'язаних шапочках і легких куртках. Бити ногами в живіт немолодих жінок і нікому не співчуваючи. Сюжети античності чекають їх за поворотом, коли одного разу, вдаривши кийком по голові, боєць виявить, що розтрощив череп своєму батькові-брату-синові-дочці.
Кількість драматичних колізій обмежена. Якщо ви перебуваєте не в одній з них, то на шляху в іншу.
Нас завжди вбивають сусіди.
Ця тему засвоїли поляки, які через півстоліття після війни почали з'ясовувати, куди поділися євреї Польщі. Стали усвідомлювати, в чиїх будинках вони живуть, і куди поділися господарі. Виявили, що якщо в селі є тротуар, то варто перевернути кам'яну плиту, і вона виявиться надгробком з єврейського кладовища.
Люди давно вбивають людей. Брати - братів.
Добре, коли це роблять сторонні - прилетять в яку-небудь Африку на літаку і вб'ють «інших» - чорних якихось. Або взагалі з неба бомбу скинуть. На якихось «жовтих».
Це зручно - не бачити обличчя того, кого призначили «ворогом».
Складніше, коли сусід. Не дуже зрозуміло, що з цим робити.
Особливо в Росії, де громадянська війна ніколи нічим не скінчилася. Я не знаю, як виглядає кінець громадянської війни. Але точно знаю, що з цим треба щось робити. З сусідом треба розмовляти. Пояснювати йому, що вбивати недобре. Бити дітей і людей похилого віку - теж. Ми щось упустили - ця думка мене гнітить. Стоїть перед очами слово БРАТИ, яке Ейзенштейн в «Броненосці» пише різними буквами - більше і більше, щоб передати крик.
А в пам'яті у мене багато історій про сусідів.
Я роками знімала для проекту Спілберга євреїв, які вижили під час війни. Їх історії не знаю, коли будуть оприлюднені. Я розголошувати не маю права - всі права на всі історії у Спілберга. Але я коротенько, він не помітить ...
Вони жили поруч в одному українському селі - два будинки, дві сім'ї. Євреї і українці. Діти-погодки дружили, батьки допомагали один одному. А потім війна. Зібрали євреїв, вивели за село, дали лопати, ті вирили собі яму, роздяглися, як наказали, склали речі на купу, самі в яму зійшли, повернулись, як наказали - щоб убивцям стріляти зручніше було, - і всіх розстріляли. А дівчинка - їй п'ять-шість було, - прекрасно бачила, що розстрілював їх її сусід. Гола, вона впала разом з усіма, хтось впав зліва і справа, а зверху присипали їх землею. Полежала вона якийсь час і зрозуміла, що не вмерла. Що якось прикрили її - мама або батько - і куля її оминула. Яма ще стогнала і ворушилася, коли вона потихеньку вибралася з-під трупів. Гола, брудна - в чужій крові, і мокрій землі, пішла вона в село, коли звечоріло.
Вночі постукала у вікно ... сусідові. Тому, що розстріляв її.
- Як ?! - задихнулася я.
- А до кого ще? - спокійно розвела вона через півстоліття руками. - Йому одному пояснювати не треба було, звідки я така прийшла ...
І сусід відкрив. Побачив її. Впустив. Нагрів води. Поставив таз в хаті, посадив її і довго відмивав. Він з народження її знав. Відмив, витер, висушив волосся, нагодував-напоїв. Одягнув в одяг своєї доньки, спати уклав біля себе. Пару днів потримав у себе, і в якусь із ночей підняв, вийшов з неї за село, і довго вів її кудись в інше село. Де прийняла дитину інша сім'я. Сховала, виходила, виростила її, як українку.
Але здивувалася дівчинка найбільше тому, що меблі з їхнього будинку вже всі стояли в домі сусіда. І вона відчувала себе у нього як вдома.
У мене немає поради. Я просто хотіла сказати про сусіда.
На вулицях Москви вчора не було чужих - це свої били своїх. Сусіди - сусідів. Білі - білих. Росіяни - росіян.
Подивіться уважніше на хлопчиків і чоловіків, які стоять поруч з вами. Мами, поговоріть з вашими синами. Ми вже гинули у громадянській війні. У неї немає дня перемоги.
