На смерть В. Рєзункова
У Віті було два обличчя - обидва симпатичні, особливо з боку, але різні. Одне було обличчя трохи збентеженого, чарівного, делікатного інтелігента з андеграундним минулим: це збентеження билося, як жилка на шиї від хвилювання. Він соромився себе. І немовби весь час долав. А друге - було обличчя авантюриста, запійного, запеклого гравця, ігромана, випиваки, що не вміє зупинитися, але при цьому не втрачає чарівності. Тобто і п'яниця чарівний, і той, хто просаджує останні копійки у гральних автоматах, - милий. Бо за всіма обличчями і підобличчями просвічував все той же збентежений великоголовий хлопчисько.
Перше обличчя бачили майже всі: ті, у кого Вітя брав інтерв'ю для передачі, з ким зустрічався як представник «Радіо «Свобода». Друге бачив небагато хто, близькі, від яких не сховаєшся.
Вітя покликав мене працювати в петербурзьке бюро «Свободи» в першій половині 90-х. Бюро звучало голосно, але складалося воно з трьох людей: Віті як начальника, звукооператора Льови Єжова і мене. Я в цей час писав на культурні теми для недільного випуску газети Welt, але постійний заробіток був потрібен.
Наше бюро розташовувалася в погано відремонтованій квартирі на Петроградці, працювали ми з плівковими магнітофонами, а потім геній Льова Єжов кроїв із взятих інтерв'ю і наших підводок до них передачі.
Друге обличчя Віті я побачив майже відразу, нерідко, прощаючись увечері, він просив: Мішо, не захопите завтра зранку дві пляшки «Балтики-3», гроші відразу віддам. Таємниця була проста: його ангел-хранитель, дружина Світлана Гребенщикова, намагалася тримати його в їжакових рукавицях, і він вижив, не пропав, не спився, не потрапив вдруге до в’язниці тільки завдяки їй.
Про те, як він сам потрапив на «Свободу», він мені розповідав не раз. Він познайомився і сподобався Савіку Шустеру, до відкриття московського бюро була ціла вічність. Савік, якого тоді ніхто не знав, сидів у Мюнхені і запросив Рєзункова приїхати, поговорити про співпрацю. Подробиць я не пам'ятаю, зрозуміло, що поїхав до Мюнхена Вітя не з Пітера, а вже перебуваючи в Європі.
Коротше, вони домовилися на певний день і годину зустрітися в якомусь кафе чи барі недалеко від вокзалу. Чому Вітя спізнився, я знову ж таки забув: коротше, приїхав він на день пізніше, телефону Савіка немає чи загубив, грошей немає, витратив до копійки. Зайшов до бару, попросив пива, потім ще, ще, на пропозицію розплатитися відповідав, що чекає друга, той прийде і заплатить. Хоча перспектива потрапити в поліцію здавалася йому більш імовірною.
Так чи інакше пробухав Вітя в цьому барі добу, а потім у двері, що відкрилися на осінній дощовий Мюнхен, увійшов Савік, побачив Вітю, похитав головою, запитав, скільки випив його друг? Скільки-скільки, перепитав здивований Савік? Розплатився і повернувся до Віті: ну, ти і розпіздяй. Так, зніяковіло погодився Вітя і подумав: все, прощавайте мрії про роботу, прощавай «Радіо «Свобода», але тут почув голос Савіка: добре, не переймайся, тільки розпіздяй може працювати на «Радіо «Свобода», ми беремо тебе.
Я приблизно розумію логіку Савіка Шустера, але думаю, що вирішальну роль зіграла саме ця чарівність збентеженої дитини, абсолютно щира, непідробна, справжня.
Це відчували всі: і ті, хто бачив тільки перше, парадне обличчя Віті, і ті, хто бачив його друге обличчя, в тих ситуаціях, дивних і неймовірних, в які він постійно, як поплавок під воду, якщо клює, потрапляв. Він усюди залишався собою, і це було щось збентежене, негордовите, не пихате, щире і з виразним акцентом невпевненості. На зразок тієї легкої гаркавості, яка так подобалася звукооператорам «Радіо «Свобода».
Так виходило, що його головними няньками були саме звукооператори, продюсери: спочатку Льова Єжов, потім Матвій Васєцов, потім і на довгий час, до кінця - Вітя Смирнов. І саме вони витягали його з усіх колотнеч, в які потрапляв з точністю стрілки від компаса.
У «Радіо «Свобода» були свої закони: про головні сказав мені Вітя першого ж дня: не можна лаяти російський народ, це дозволено тільки Борі Парамонову, і американського президента. Ще не можна було говорити «наші» і «наше», маючи на увазі російське. Ми дивимося з боку. Це багатьом було найважче.
Звичайно, «Радіо «Свобода» була ліберальною і американською радіостанцією, і наше бюро давно переїхало з квартири на Петроградці у кілька кімнат зі студією на радіо «Балтика». А потім в офісний центр на Артилерійській, і число співробітників збільшилося майже вдесятеро. Не всі, це було видно, готові були прийняти ліберальну, західницьку позицію радіо, деякі підлаштовувалися, робили вигляд, але не Вітя.
Йому не треба було ні до чого підлаштовуватися, у ньому зовсім не було облуди, а якщо йому іноді хотілося побути шеф-редактором петербурзького бюро «Радіо «Свобода», то це все одно було так, ніби маленький хлопчик встає навшпиньки, намагаючись здаватися вищим.
Я не пам'ятаю, щоб хтось давав якісь поради, тільки Петя Вайль, коли став начальником у Празі, надіслав список слів, які варто уникати: місто на Неві, Північна Пальміра, ну і ще десяток інших штампів. Але політичних порад не було.
Вітя був таким, яким був, комусь він міг здатися простакуватим, але у нього не було жодних коливань, він усе розумів так, що питати, чий Крим, було не потрібно. За це його передачі і цінували: в них було те поєднання простоти і визначеності, які підробити найважче.
Петербурзьке бюро закрили того року, коли я поїхав в Америку. Начальники з Вашингтона (ніхто з них, на моїй пам'яті, не говорив російською) і не сікли фішку абсолютно. Росія, на їхню думку, стала демократичною державою, незалежна інформація їй була, як вважалося, не потрібна, і фінансування скорочували рік від року. А як скорочувати фінансування? Рубати те, що від тебе якнайдалі. Так відрубали петербурзьке бюро. Пішли з коротких хвиль в інтернет. Вигнали всіх, Вітю і Таню Вольтську перевели на роботу додому, а обладнання Вітя Смирнов возив по різних школах, умовляючи взяти, щоб діти тренувалися.
Тобто до путінського реваншу «Свобода» підійшла майже голенькою, черговий начальник з Вашингтона вирішив, що перед закриттям «Свобода» має стати зовсім російською, мімікруючи під свою для Путіна, і взяв головним редактором людину без дисидентського і андеграундного досвіду, яка за півроку ледь не зіпсувала все, що залишалося, вигнавши майже всіх і замінивши їх своїми хіпстерами.
Я не хочу сказати, що Вітя захворів від цього. Але це було боляче, реально боляче. Валилося все, що створювалося понад півстоліття. У певному сенсі Вітя після цих колотнеч і не оговтався. Робив передачі, дуже часто чудові, але драйв, звичайно, пропав.
Великий, делікатний ведмідь, людина з душею, яка нікуди не поміщалася, йому було важко жити і одночасно легко. Легко, бо йому було не втиснути себе в іншу роль, не з того набору, що вибрав не він, а натура. І важко, бо він жив, страждаючи і делікатно посміхаючись. Йому не треба було помирати, щоб усі навколишні побачили його в натуральну величину, він, навіть якби дуже старався, не зміг би нічого приховати. Добре тільки, що він не дожив до того, як Путін закриє «Свободу», чого ми завжди чекали і боялися. Але мені все одно боляче, боляче.
