«Трудно быть Богом» — это роман о современной Украине. «Обитаемый остров» — о современной России»

15 апреля Борису Стругацкому исполнилось бы восемдесят лет. Как сообщает «Новая газета», Борис Натанович долго болел. У него были проблемы с сердцем. В последнее время его состояние резко ухудшилось — к болям в сердце добавилось воспаление легких.

Фантастика братьев Стругацких — это не просто литература. Это философия. Сам Борис Натанович предпочитал называть свое и брата творчество реалистической фантастикой, ведь в центре их произведений всегда находится человек и его судьба, а не техника и планеты будущего.

«Их так много, безнадежно много, темных, разъединенных, озлобленных вечным неблагодарным трудом, униженных, не способных еще подняться над мыслишкой о лишнем медяке... И их еще нельзя научить, объединить, направить, спасти от самих себя... — пишут братья Стругацкие в одном из своих наиболее известных произведений «Трудно быть Богом». — Но стоит ли лишать человечество его истории? Стоит ли подменять одно человечество другим? Не будет ли это то же самое, что стереть это человечество с лица земли и создать на его месте новое?»

Во многом фантастика братьев Стругацких — это вечный поиск ответов на фундаментальные вопросы. «Великого писателя, одного из двух братьев, на книгах которых выросло несколько поколений наших соотечественников, мы в дружеских беседах всегда называли коротким и емким словом «учитель». И он сам любил это слово», — пишет в «Новой газете» политолог и публицист Борис Вишневский.

Люди такого масштаба — единичны. В творческом архиве братьев Стругацких около тридцати романов и повестей, не считая рассказов и художественных переводов. После смерти Аркадия Стругацкого в 1991 году под псевдонимом С. Витицкий вышли романы Бориса Натановича «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики» (1994—1995) и «Бессильные мира сего» (2003).

«Братья Стругацкие — важнейший феномен культуры последних годов существования СССР, в их повестях отразилась практически вся история небывалого подъема и медленного угасания социалистического проекта, — написал в газете «Известия» политолог Борис Межуев. — Я дважды брал у Бориса Натановича интервью по электронной почте. Один раз задавал вопросы, кажется, о науке, второй — о прогрессизме и, прости Господи, модернизации. Всегда мне хотелось спросить о совсем другом, понимая, что рано или поздно придет время, когда спрашивать будет не у кого. Но о том, о чем хотелось спросить, мне казалось, никто никогда не спрашивал. Я все ждал, что эти вопросы задаст кто-то другой. Но они не пришли никому на ум. И теперь они уже точно останутся без ответа. Борис Стругацкий унес с собой все свои тайны, оставив лишь стойкое ощущение, что в отличие от большинства тех, кто перечитывал по сотне раз «Понедельник» или «Пикник», он реально владел какими-то тайнами. Но не считал себя вправе делиться ими с теми, кто, подобно Фрицу Гейгеру, был бы способен использовать их в корыстных целях или кто, подобно Дмитрию Малянову, мог бы сломаться от груза небывалой ответственности».

Здесь напрашивается аналогия с героями книг братьев Стругацких, которые понимают намного больше, чем жители планет, с которыми им приходится взаимодействовать. Как написал в своем блоге на «Эхо Москвы» публицист Леонид Радзиховский, «они многое предвидели, тащили это на себе, в себе». Но опять-таки стоит ли лишать человечество его истории?

По словам писателя Бориса Акунина, «Борис Натанович на склоне лет стал грустным человеком, который совсем не верил в светлое будущее, однако не считал, что это освобождает его от необходимости участвовать в заведомо обреченном деле — сеять разумное, доброе, вечное, хоть из семян ни черта и не вырастет».

— Аркадий и Борис Стругацкие создали целый мир, который в советское время позволял людям творить собственную систему ценностей и как-то защитить себя от того жестокого и аморального мира, каким на самом деле был мир коммунистической диктатуры, — говорит в комментарии «Дню» журналист Виталий ПОРТНИКОВ.

— В романах братьев Стругацких мы можем увидеть именно ценностное измерение человеческих взаимоотношений — очень важное в период, когда люди думали одно, говорили другое, а делали третье. И мне кажется, что именно это, а не фантастический компонент является сущностью их творчества. Современные молодые люди даже не представляют себе, что во времена авторитаризма фантастика спасает и является более реальной, чем сам реальный мир. Сегодня таких писателей просто нет, потому что в свободное время фантастичность мышления у писателя выражается в сказке, а не в создании реального мира.

Впрочем, творчество Стругацких было настолько многогранным, что каждый мог найти в нем то, что соответствовало его собственному мировоззрению, — продолжает журналист. — И поэтому романы братьев Стругацких, как ни парадоксально формировали как людей свободных и способных пользоваться свободой, так и людей, которые были готовы уйти от несвободы во внутреннюю эмиграцию и свободой как ценностью общественного общения воспользоваться не могли. Большинство советстких людей, которые читали Стругацких, считали лучшим и наиболее понятным для них произведением роман «Понедельник начинается в субботу», по мотивам которого затем появилась очень популярная лента «Чародеи». Этот роман как раз является сказочной составляющей творчества Стругацких, когда проблемы, существующие в человеческой жизни — даже проблемы противостояния бюрократической системе, бюрократической сущности восприятия мира, номенклатурному произволу, — могут быть решены с помощью волшебной палочки. А для меня наиболее важными в творчестве Стругацких являются романы «Трудно быть Богом» и «Обитаемый остров». «Трудно быть Богом» — это роман о современной Украине. «Обитаемый остров» — о современной России. Мне кажется, что когда недавно этот роман был экранизирован, зрители имели возможность увидеть на своих екранах полную и исчерпывающую картину отношений в современном российском, а может, ныне и в украинском руководстве. Роман, который показывает, как трудно современному человеку жить в средневековом феодальном мире с его безнравственностью и отсутствием прав, является очень убедительной картиной мироощущения тех современно мыслящих, европейски образованных, нравственных людей, которые сегодня живут в России, Украине, Беларуси, вынуждены существовать в насквозь аморальном обществе, неспособном даже осознать всю глубину своего падения, и иметь дело с властными режимами, которые культивируют безнравственность и фактически подменяют ею содержание политики и права.