Берлинале: конец фестивального ворчания

В каждой профессии есть свои профессиональные расстройства. Например, непременная черта кинокритика - Ворчание Фестивальное (ВФ). Выглядит это так: на большом кинофестивале встречаются два или более кинокритика и обмениваются различными вариациями фразы "Что за программа в этом году, вообще нечего смотреть!" На нынешнем Берлинале еще прилагались ламентации по адресу новой команды, сменившей прежнее руководство: мол, ничего не умеют.

Имманентное свойство ВФ - звучит оно первые 4-5 дней. А потом причины для него исчезают. Потому что организаторы, оказывается, попросту держали интригу, откладывая все самое вкусное на вторую половину фестиваля.

Итак, точно на 5-й день, в понедельник, с самого утра, после ряда грубых и ничем не волнующих мелодрам, полный зал прессы начал регулярно разрываться от смеха. Комедию "Удалить историю" сделал дуэт французских соавторов - Бенуа ДЕЛЕПИН и Гюстав КЕРВЕРН, которые уже насмешили Берлин до икоты в 2016, показав будни виноделов в «Сент-Амур: Удовольствия любви». Тогда не один мой коллега вздыхал: ну как так, почему такая умора не в конкурсе?

На этот раз таки претендуют на "Медведей". Комедия у Бенуа и Гюстава, правда, вышла антрацитово-черная. Главные герои - троица лузеров. Безработная Мари (Бланш ГАРДЕН), от которой, забрав сына, ушел муж, беспробудно пьянствует и разговаривает с пустым стулом вместо сына. Ее подруга Кристина (Корина МАСЬЕРО) работала оператором атомной станции, но из-за наркотической зависимости от сериалов пропустила утечку радиации и переквалифицировалась в Uber-таксистку с рейтингом 1. У погрязшего в кредитах Бертрана (Дени ПОДАЛИДЕС) травят дочь в Интернете, а сам он влюблен в голос телефонной операторки аж с Маврикия. Еще эпизодически появляется известный писатель Мишель УЭЛЬБЕК, который хочет починить дизельный двигатель, чтобы отравиться угарным газом. Спасти всех может параноидальный хакер по имени Бог. Или не может. Одно слово - сплошной кошмар. Но Делепин и Керверн соорудили из столь нерадостного материала гомерически смешное зрелище.

«УДАЛИТЬ ИСТОРИЮ»

Белая полоса продолжилась, что особенно приятно, во вторник официальной премьерой украинского фильма "Земля голубая, словно апельсин" в конкурсе Generation 14plus Международного форума молодого кино: полный зал молодежи на 850 мест, овации после показа, режиссер Ирина ЦИЛЫК нарасхват у прессы.

Вообще сложилось впечатление, что 25 февраля - некий женский день. "Женщина, которая сбежала" южного корейца Хона САН СУ (род. 25 октября 1960, Сеул) - ироническая и элегантная работа о нескольких подругах, которые решают массу вопросов - от кормления уличных котов до отношений с бывшими любовниками, от назойливых соседей до женской дружбы. Фразы повторяются, придавая разговорам абсурдный оттенок, цвета скомпонованы идеально, ненавязчивая стилизация под телесериал выглядит предельно уместной, актрисы играют сдержанно и блестяще, кот играет гениально. Все так, как должно быть в хорошем фильме.

«ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ СБЕЖАЛА»

«Никогда, изредка, иногда, всегда» 41-летней американки Элизы ХИТТМАН - явный претендент на фестивальные награды, если жюри имеет глаза и умеет ими пользоваться. Ситуация элементарная: несовершеннолетняя девушка в пенсильванской глуши получает нежелательную беременность от насильственного секса и отправляется с подругой делать аборт в Нью-Йорке; дома сделать это анонимно не удастся.

Глядя этот фильм, вспоминаешь фразу британской писательницы Вирджинии ВУЛЬФ "Феминистка - это любая женщина, которая говорит правду о своей жизни". Правда Хиттман - горька и негромка. Никто не применяет прямого насилия к девушкам, но в преимущественно мужском мире, что их окружает, разлита не всегда заметная, но стойкая угроза - от парня, делающего неприличный жест в ресторане, до извращенца в метро, от другого извращенца на работе, который лезет целовать руки без спроса, до собственного отчима. Никакого намеренного сгущения красок. Этой истории веришь с первой до последней минуты. Одна из причин - актерские работы. Сидни ФЛАНИГАН и Талия РАЙДЕР играют без единого лишнего движения или слова, больше всего - глазами, хотя даже и слово «играют» не очень подходит - они осмысленно присутствуют в кадре каждую секунду. Их героиням всего лишь надо как-то прожить двое суток в Нью-Йорке, при том, что деньги заканчиваются уже через сутки. По жанру это можно даже назвать роуд-муви, но здесь не движение по шоссе в закат, а кружение внутри города, который никогда не спит, и цель - не пространственная, а временная - достичь определенного пункта в календаре и на циферблате и при этом уцелеть. Давно не приходилось видеть фильм с таким балансом формы и содержания.

63-летний тайванец Цай МИНЛЯН - наиболее прославленное имя в основном конкурсе. Имеет «Золотого льва» Венеции за «Да здравствует любовь» (1994) и Гран-при жюри там же за «Бродячих собак» (2014), «Серебряного медведя» за «Реку» (1997). Организаторы-изуверы поставили премьеру на предпоследний день. Фильм называется "Дни". Он «международно нетитрованный», как написано в самом начале (смех в зале). Действительно - ни диалогов, ни титров. Не надо. Все молча. Где-то в Тайбэе. Жара и шум. Трущобы и гостиницы. Героев двое. Один - обеспеченный турист, имеющий проблемы со здоровьем (кажется, спина и позвонки), второй, младший - местный юноша, который пытается выжить, поэтому и зарабатывает в том числе интимным массажем.

«ДНИ»

Минлян умеет соединять две, казалось бы, далекие вещи: тему телесной любви и замедленную, медитативную режиссуру. Долгие-долгие эпизоды перед неподвижной камерой о том, как герой готовит обед. Или переносит довольно опасную медицинскую процедуру. Или сидит на автобусной остановке. Все медленно, бессловесно, но крайне увлекательно. Двое одиноких людей встретились в чужом городе, сблизились на одну ночь, разошлись еще более одинокими. Все. Но режиссерская материя этого рассказа настолько плотная, что держит и держит тебя. Ничего не происходит - почти ничего; вот в этом "почти" - красота и глубина, равных которым поискать.

Итак, 4 стоящие внимания фильма в основном конкурсе за день до финала. Плюс еще недостижимой вершиной "Мальмкрог" Кристи ПУЙЮ в параллельной секции Encounters. Очень хороший результат. Поэтому Карло ШАТРИАНА (художественный директор) и Мариет РИССЕНБИК (исполнительный директор) можно поздравить: их берлинский дебют явно удался.

Сегодня покажут два последних фильма: Irradiés камбоджийца Ритхи ПАНЯ и "Зла нет» иранца Мохаммада РАСУЛОФА, которому власти запретили выезжать из страны.

Призы - завтра.