Пистоны для Андруховича

Смешно... Сколько внимания этому теребливому анфанту — Андруховичу нашему — уделяет в настоящее время украинское интернет-сообщество. Ответы ему пишут, дружественные послания, пробуют надоумить, на путь истинный наставить — Михновского цитируют, анализируют с умным видом анекдоты о гривне в Донецких маршрутках, классификации какие-то проводят.

И все так почтенно, как будто действительно есть здесь тема для разговора. Серьезной, назревшей и чрезвычайно актуальной.

Анфант же наш тому радуется, затягивает громче и выходит со своими виденьями уже и на взлелеянные (им) в мечтах европейские пространства.

Шутка сказать, просто одна из самых влиятельных газет Еуропы (а, может, Мира и даже Вселенной) дает ему полосы для изображения будущего Украины. Раскольнического. По-видимому, оно приятно издателям той газеты подобный бред читать и мечтать себе неизвестно о чем — о «поприщах всходных» и других подобных глупостях.

Но Андруховичу-то оно зачем — такое о своей стране писать?.. Может, в голове что-то перемкнуло у человека? Или, может, дело в том, что Украина для Андруховича уже давно — не своя?..

Возможно. Но проблема сидит глубже... Позволю себе ересь: она в том, что Андрухович — не достаточно хороший писатель.

Нет, я здесь не имею в виду прием, когда плохая певица устраивает стриптиз, а бездарный художник — глупые инсталляции, чтобы вызвать скандал.

С Андруховичем проблема немного в другом. Ведь Бог ему таки дал талант. И незаурядный. Поэтому это, фактически, проблема измены... Серьезная проблема. И Андрухович здесь является не исключением, а настоящим — зеркалом украинской интеллигенции. По крайней мере, очень большой ее части.

В чем же суть их, а точнее — нашей с вами — измены? Покажем это на примере все того же Андруховича, потому что он давно на виду, и сколько существует независимость, его всегда называют лучшим современным писателем Украины. Или одним из лучших.

Не будем устраивать дискуссии кто лучший, кто худший. Признаем, что Андрухович талантлив. И согласимся, что в начале 1990-х мы все ожидали от него и других наших литераторов — Книги.

Не обязательно «Войны и Мира» или «Маятника Фуко», но чего-то такого — классного. И на украинском языке. Чтобы даже в Крыму или Донецке русскоязычный человек захотел ту книгу прочитать, а, прочитав, сказал: «Супер! Молодцы!».

Мы же все тогда ожидали украинского ренессанса, и чтобы «проститутки и бандиты заговорили на украинском». А для этого нужны были украинские бестселлеры в литературе, украинские песенные хиты, хорошие украинские фильмы, в конце концов. Много чего было нужно, но по большей части мы всего того не дождались и ... не создали.

Особенно досадно за литературу, потому что были у нас и писатели, и поэты, и традиции неплохие. Однако литераторы «поколения 90-х» как-то сразу нашли для себя комфортную нишу «художников-маргиналов».

Мол, «искусство — для искусства», «поэт — не больше, чем поэт», «никаких социальных функций литература не выполняет», «мы не виноваты, что плебс нас не понимает» и «нам безразлично, что нас не читают «совки», хотя «жаль, что украинская литература никому здесь, в Украине, не нужна».

Приблизительно таким был общий дискурс этой группы довольно талантливых людей.

Можно согласиться, что писателям и поэтам было тогда непросто. Большинство городского населения действительно не разговаривало на украинском, и хороших книг на русском всегда было много, но... Разве наши музыканты и певцы не имели той же проблемы? Разве на их рынке конкуренция была меньшей, а их условия задачи более легкими?..

Однако они со своей задачей справились. Пусть и не сразу, но на сегодня мы можем перечислить десятки украиноязычных хитов, которые получили известность и на западе, и на востоке Украины, и даже в России.

Имеем настоящий прорыв в музыке, хотя там тоже был период в середине 1990-х, когда, после всплеска первых «Червоных рут», доминировал пессимизм и разговоры о «настоящем искусстве» и нежелании потакать низким вкусам публики.

Однако здравый смысл, реалии жизни и правильная ориентация на хит, в конечном итоге, победили.

Тем более что спрос на украинскую книгу, украинскую песню и украинское кино всегда был огромным. И это замечательно почувствовали русскоязычные продюсеры русскоязычной Ирины Билык. К примеру.

Но это сознательно отказывались чувствовать тот же Андрухович и большинство его «молодых» коллег по литературному цеху. Почему?..

Наверно, потому, что в отличие от музыкантов, наши литераторы вдруг нашли для себя возможность неплохо зарабатывать, не издавая при этом популярных книжек. Им открылись... гранты.

И гранты эти были не просто во взлелеянной в мечтах иностранной валюте, но и позволяли еще годами жить за границей. Ну, скажите, разве не счастье — в украинском интеллигентском понимании? Тогдашнем и нынешнем. Для многих.

В результате их (литераторов) понимание себя, своего назначения и своего места в Украине приобрело вообще какие-то абсурдные формы.

Теперь они предрекают нам уже как совсем посторонние наблюдатели. Фактически, как диаспоряне наихудшего сорта, которые приезжают в Украину один-два раза в год, но считают себя «настоящими патриотами» и позволяют себе через океан или из Немецких Альп поучать, как нам нужно жить в Украине.

Вместо того чтобы вернуться и жить здесь вместе с нами, вкладывать деньги, вести бизнес или творить.

В случае же с Андруховичем имеем дело еще с одним мотивом. Сугубо — творческим. Дело в том, что уровень текстов, которые он выдает «на-гора» в последние годы, никак не отвечает современным масштабам Украины и тому месту, которое наша страна могла бы занять при определенных обстоятельствах не только в Европе, но и в мире.

Объясним. С легкой руки все той же интеллигенции мы привыкли рассматривать себя — собственное Государство — как что-то неспособное, неуклюжее, почти постыдное. Нам и в голову не приходит, что Украина — это огромная потуга. И реально — сегодня, и еще больше — потенциально.

Даже такая разграбленная и уничтоженная за 20 лет, которой является в настоящее время Украина, она вызывает огромный страх у Чехии, Словакии, Венгрии, Польши и у многих других именно за счет своего потенциала — человеческого, экономического, образовательного, научного, культурного, сырьевого и тому подобное.

Ведь при определенных обстоятельствах мы действительно можем стать настоящим центром силы в середине Европы. Просто потому, что мы — Великая Держава.

И настоящая проблема Андруховича заключается в том, что он как литератор сегодня, может, и мог бы быть «хорошим писателем» для Галичины. Но для Украины — от Ужгорода до Луганска — он не достаточно хороший. Попросту говоря, слабоват. Именно как писатель.

Поэтому подсознательно Андрухович вполне может хотеть... развала Украины. Потому что она ему банально не нужна — как большое, сильное и достойное Государство.

Для такой Украины нужны были бы Хвылевый, Зеров, Тычина; Кулиш, Довженко и Курбас. Люди такого масштаба. С их философией витаизма — силы и жизни. С их совершенной эрудицией и вкусом. С их верой в себя. Они бы не растерялись — на нашем месте — и давно уже создали бы здесь и совершенную европейскую литературу, и театр, и кино украинского образца.

Потому что, при всей любви и уважении к западной культуре, они никогда не собирались ни перед кем пресмыкаться, а верили в себя. И верили в Украину. Именно поэтому им и удалось то, их, Украинское Возрождение. Даже во времена СССР.

А у нас — именно из-за нехватки соответствующих добродетелей и тупого низкопоклонства перед всем иностранным — такое Возрождение не получилось. Даже в условиях Независимости.

В этом и есть главная причина всех наших неурядиц. Виноваты мы — интеллигенция. Мы банально изменили Украине. Предавали своей маниакальной влюбленностью во все иностранное. Начиная от жевательных резинок, бытовой техники и автомобилей, и заканчивая разрушительными для Украины советами от МВФ, ЕБРР, ВТО и всех тех остальных аббревиатур.

Даже сегодня мы являемся свидетелями элементарной шумихи, устроенной в Украине — не Ющенко и не Тимошенко, а Януковичем и «донецкими» (sic!). Устроенной исключительно в угоду МВФ.

Экономику Украины на наших глазах банально обескровливают, загоняют в стагнацию, устраивают людям «ухудшение жизни уже сегодня», но никто — никто не выступает против. Потому что как можно противоречить МВФ? Никак нельзя. Правильно?

Поэтому, завершая, я бы посоветовал всем молодым литераторам, всем, кто собирается жить в Украине и хочет для нее добра, перестать на некоторое время читать опусы Андруховича. Почитайте лучше молодых Тычину, Рыльского, Влызько, Зерова и других.

Почитайте блестящие памфлеты коммуниста Хвылевого и хотя бы некоторые тексты его вроде бы идейного оппонента, а в действительности двойника — Дмитрия Донцова.

Национально-демократическая интеллигенция 1990-х всего того читать не желала. Ее банально страшили эти тексты, преисполненные красоты и силы. И веры в себя. Такие недемократические, недекадентские. Такие дерзкие и радостные. Такие стремительные.

Сегодня интеллигенция прошла полный цикл, доведя себя и Украину до ручки. Теперь ей остается кричать «Караул!!!» и накликать беду.

Но беды не будет. Нам нужно просто вернуться к истокам и спокойно разобраться: кто мы есть, чего мы хотим, кто с нами, кто против нас; где есть та сила, которая нас объединит, и идея, которая поведет нас... вперед.

Время для чтения еще есть. Но читать нужно вдумчиво. И правильные книги.

Кое-кому же читать ничего не нужно. А нужно разозлиться, сесть и написать — свою, настоящую — Книгу.