«Сила маленьких шагов и бессилие как источник силы»
Ия КИВА, поэтесса, переводчица
Конец декабря — традиционно время не только разных отчетов, но и пора подводить итоги прожитого года. 2020-й, как никогда, был и остается сложным для всего мира. И поэтому крайне важно его проанализировать и найти те, возможно, скрытые, «залежи» оптимизма, которые непременно он нам тоже дал.
Поэтому дорогие друзья, мы еще раз обратились к вам — своим авторам, постоянным читателям, партнерам и экспертам с просьбой ответить на вопросы новогодней анкеты «Дня». Ведь и само интеллектуальное сообщество, сплоченное главным редактором и коллективом, — это еще один позитив и ресурс, который приобрел «День» за свои почти 25 лет (эту важную дату газета отметит как раз в 2021 году). Об этом ресурсе для страны не стоит забывать, и его, убеждены, непременно нужно учитывать. Ваши мнения всегда ценны дня нас.
Ия КИВА, поэтесса, переводчица
1. 2020-й год на фоне истории
Когда мир только закрыли на пандемию, в голове все время вертелся вопрос: Ковчег или «Титаник»? Как ни странно, ответ на него не так уж очевиден, ведь и спасение, и катастрофа могут происходить не по человеческому времени, а по библейскому. Но пока корабль плывет, главные слова, которые помогают держаться на воде, - это благодарность и солидарность. Что мы делали в 2020 году? Мы учились плавать: иногда в водовороте, иногда на месте, иногда под водой, а порой и вовсе без воды.
2. Кого вы считаете героем и антигероем года?
Во-первых, это медики всего мира, которые спасали и продолжают спасать людей не только от коронавируса, но и в условиях коронавируса. Во-вторых, граждане Беларуси, которые упорно и отчаянно противостоят режиму Лукашенко. И, конечно, героями были все мы, ведь несмотря на абсолютную неготовность к пандемии и последствиям, которые она вызвала во всех сферах жизни, мы продолжаем двигаться дальше, работать, радоваться, любить и быть лучшими версиями себя. А фамилия одного из антигероев в этом ответе уже есть, но я бы предпочла, чтобы история ее не сохранила.
3. «День» на фоне года.
Я слежу прежде всего за рубриками «Украинцы - читайте» и «Культура», поэтому советую прочитать или перечитать два замечательных интервью этого года, которые хорошо запечатлелись в памяти: Дмитрия Десятерика с переводчиком Петром Рыхлом («Поэзия Целана требует вдумчивого, терпеливого читателя») и Марии Чадюк с писателем Сергеем Жаданом («Метафорический взгляд на историю»). Надеюсь, что и поиск метафор, и поэзия, и чтение - это то, что никогда не потеряет актуальности.
4. Что придавало вам сил в этом году?
Так случилось, что в начале 2020 года, еще до пандемии, я написала для издания «Новое время» эссе «Сильные, как дубовая роща». Текст появился в рамках нынешней фокус-темы Украинского Пен-клуба «Что даст нам силы?» В нем я опираюсь на две простые и довольно банальные тезисы: это сила маленьких шагов и бессилие как источник силы (да, это аллюзия на известное эссе Вацлава Гавела «Сила бессильных»). И когда казалось, что все летит кувырком, я мысленно возвращалась к тем словам, которые сама же и озвучила. Чтобы стать сильной, надо сначала признать свое бессилие или по крайней мере слабые стороны, чтобы что-то изменить в себе или мире, нужно двигаться дальше. И помогают в этом, как и всегда, долгие прогулки, академическая музыка, jazz, изучение языков и внимательность к простым вещам (carpe diem). А еще - осуществление отложенных мечтаний и желаний, ведь это не только приносит приятные эмоции, но и меняет мышление. Я, например, в этом году впервые в жизни запустила воздушного змея и стала учить идиш.
5. Какие новые смыслы, уроки, ценности дал этот год лично вам?
2020-й стал годом переосмысления и переустановки связей. И эта работа с завершением календарного года вряд ли завершится. В чем-то это было о новых горизонтах, когда зум-формат позволял выходить за пределы привычного физического пространства, а в чем-то - об абсолютной невозможности контакта и взаимопонимания. Я не помню за всю свою жизнь такого количества эгоизма, агрессии и неадекватности одновременно, причем даже от тех людей, которые казались мне мудрыми и достаточно зрелыми. Возможно, когда мы все стали носить защитные маски, у людей просто не осталось сил на то, чтобы носить еще и маски социальные. Пожалуй, 2020-й год показал, что простое человеческое тепло, о котором обычно говорят с иронией, крайне необходимо для соприсутствия и сосуществования. Без него мы начинаем задыхаться и чахнуть, ведь экраны наших гаджетов, как солнце зимой, светят, но не греют.
6. В 2021-м «Дню» исполнится 25 лет. Чем он за это время стал для вас и Украины?
Я думаю, что за это время газета «День» стала местом диалога, формирования общих ценностей и точкой соприкосновения многих профессиональных и талантливых людей. Каждый раз, когда я узнаю, что какой-то человек в свое время работал в газете «День», у меня ощущение, будто мы пожали друг другу руки. Только длительный проект может объединить такое большое количество людей и помочь почувствовать причастность к совместной работе. Сочиняя, читая, думая, обсуждая. Этого чувства украинскому обществу до сих пор не хватает.