Такая близкая Ирландия

В украинском переводе уже известная и признанная в Европе книга Соржа Шаландона «Повернення в Кіллібегс» вышла два года  назад. В 2011 году роман получил гран-при Французской академии и попал в короткий список Гонкуровской премии. Сегодня это уже история. Интересно другое. Текст об ирландской освободительной войне — это также слово и к нам. Лёгкий журналистский стиль и виртуозная работа с фактами превращают военную историю далёкого западного рубежа в живую метафору украинских событий.

«Книга рассчитана на кельтологов, ценителей качественной прозы», — отмечает в аннотации украинский издатель. Ремарка-намёк! В действительности этот художественный триллер с привкусом серьёзного куска истории — не только профессиональные хлопоты украинских филологов и историков. Правда, постепенно кристаллизирующаяся в миф — это десятки известных лиц со страниц исторических романов. Каждый всегда вспомнит хотя бы  десяток. Тайрон Миген. Слышали это имя? Кто он? А не о нём ли вы неделю назад читали новость в ленте своего Фейсбука?.. Сорж Шаландон не скрывает: Тайрон Миген, его литературный герой, имеет реального вдохновителя. Это Денис Дональдсон, ирландец, при определённых обстоятельствах завербованный британской разведкой. В своё время оба сотрудничали с газетой Liberation. Тогда и подружились.

Образ Дональдсона не первый раз в романах французского писателя. В «Поверненні» Шаландон-Вергилий ведёт нас по кругам ада и чистилища, где главный мученик — тот же Тайрон Миген. Автор переписывает историю своего товарища, но оставляет следы, по которым можно узнать прототип. О смысловом Шаландон не врёт — и как литератор, и как друг. Дональдсона расстреляли в 56 лет — герой Шаландона ожидал своей пули на несколько десятков лет дольше. Но что это по сути меняет, если жизнь обоих забрал апрель, а последнюю весну оборвали бывшие «свои»?..

Единственным другом молчаливой старости Тайрона был родной Киллибегс. Воин устал, его уже никто по-настоящему не утешал и не разочаровывал, он ни за кем не бежал, никуда не убегал. Кажется, человеку не хватало лишь настоящего себя. По возрасту Дональдсон мог бы стать его сыном! Почему бы и нет? Миген ценил отцовство.

Кого-то роман Шаландона разочарует. Кто-то осудит его автора за слабодушие и пацифизм. Каждая страница фиксирует все оттенки запаха войны. Страх, грязь, коварство... Разве можно к такому быть готовым? Впрочем, несмотря на несколько жутких пассажей, Шаландон всё-таки не пишет блокбастер а-ля терра героика. Он мыслит, а не собирает массовку для кровавого фарша. Написанное им — не только о войне или измене. Автор уважает читателя: это роман-исповедь, которому удалось-таки создать атмосферу искренности. Писатель выбирает из хлама и старой пыли обломки жизни, потому иногда позволяет себе пошутить даже над «неумолимыми законами справедливости».

Шаландон впритык подходит к двойному дну войны, которая везде. Триумфаторы на танках — не то «Ура!» для боевых подруг, матерей или дочерей в тылу. Не радость это и для воинов, пропитавшихся гнилым духом фундаментов враждебных кутузок. Бывают, что оккупанты переодеваются «освободителями» и «братьями»! Тогда от войны начинает попахивать не только смертью, но и дешёвым фарсом. Землю, где борются за независимость активнее, чем сеют зерно, не просто поразить бравурными маршами «гуманитарных конвоев». Разве нам сложно представить?

Шаландон наверное успел поставить Дональдсону правильные вопросы. Что снится воину? Он бредит домом. Тайрон Миген — католик, ребёнок Киллибегса, небольшого поселка в провинции Ольстер. На карте Ирландии — это немногим более тысячи жителей в точке соприкосновения моря и земли. В романе — линия изгнания и родина Тайрона Мигена, хронического заключённого. Как жаль, что этот мужчина так и не научился жить нормальной жизнью! «Мир» остался для него чужим понятием из области бездушной политики. Родным был только Киллибегс — старая побитая крепость души с единоличным правом принять последнее дыхание «осмеянного предателя». Тайрон Миген — это длинная жизнь, в которой было очень мало близких людей и личных вещей. Это выбитый из обоймы свинцовый патрон, который имеет собственные счёта и с армией, и с молодёжным движением, и с ирландским флагом, и со своим педательством. Впрочем, ерунда! Ничему этому уже нет к нему никакого дела.

«Повернення в Кіллібегс» — роман, который читаешь не из-за спецэффектов и не ради последней страницы. История откровенности, написанная с самоиронией и юмором здравого смысла. Каждый раздел — рассказ. Вся книга — сериал, держащий с первого предложения-кадра. Слово за словом растворяется обещанная критиками мгла, из-за которой француз будто бы рассматривает перипетии ирландско-британского противостояния. Нет лишних реверансов, оправданий, которые обычно поневоле произносят гости...

Здесь есть и Киллибегс, и Дублин, и Париж — этакий «уполномоченный ключник» предательства. Да и сам читатель — уже почти сообщник. Сорж Шаландон — наш связной. Он всегда рядом, потому что имеет право на эту историю. Так не пишут о чужом!