Пешеходный город
Ужгород — город пешеходный. То есть не совсем так — в городе все же ездят автомобили, автобусы, есть железнодорожный вокзал, аэропорт, но все это не мешает западному областному центру Украины оставаться самым удобным для пешеходов. Тот факт, что в Ужгороде нет электротранспорта — и в этом он единственный среди своих коллег-областных центров, — видимо ввел среди ужгородцев привычку идти куда-то, словно прогуливаясь: не спеша, время от времени с кем-то здороваясь и перекидываясь несколькими фразами, а то и вовсе заходить на кофе, играть разговором, обсмаковыванием новостей, и, что греха таить, сплетнями, порой весьма пикантными. Один остряк даже когда-то сказал, что в Ужгороде после обеда уже никто ни с кем не здоровается, потому что все уже виделись и здоровались до обеда.
Самая длинная липовая аллея в Европе, по которой так приятно прогуливаться весной и осенью, летом прячет людей от палящего солнца (климат же почти субтропический!), а зимой открывает прекрасные виды на промерзшую реку Уж, которая, как забытая какой-то молодой красавицей лента, петляет между берегов. В зимние месяцы на реке зимуют чайки, кое-где плавая стайками в воде, горожане останавливаются, некоторые бросают в воду с пешеходного моста куски хлеба или булки, а другие просто смотрят на воду и птиц, которые не хотят покидать город зимой.
Проходя по этому пешеходному мосту все вдруг хотят идти как можно тише, не пугая топотом чаек, не мешая людям побыть наедине с собой, и есть, наверное, в этом что-то очень поэтическое — в задумчивых людях, которые стоят на мосту и смотрят на воду и чаек: так, будто бы мост соединяет не два берега, а их прошлое и будущее, и, проходя по нему, можно на минуту остановиться, вспомнить себя старого, прошлого, пожалеть об утраченном, улыбнуться про себя загадочной улыбкой и так же неспешно, шагами, которые уверенно можно назвать «мудрыми», уйти в будущее — на другой берег, оставив частичку своих воспоминаний на этом мосту, чтобы снова сюда вернуться и снова вспоминать.
Весной, в самом ее разгаре, начинают цвести сакуры, давно завезенные в маленький, 120-тысячный, Ужгород из далекой Японии. В это время в город съезжаются множество туристов, и это горожан немного раздражает — повсеместные вспышки фотоаппаратов, в кафе толпы людей, которые слишком громко разговаривают и смеются, на каждом перекрестке спрашивают дорогу к какой-нибудь точке; все это как будто нарушает интимность, спокойствие города, его так называемую «семейность», но это длится недолго — есть еще несколько вспышек туристического внимания к Ужгороду на протяжении года: лето, пора отпусков, начало зимы и традиционные винные фестивали, и умеренная, средняя осень, когда лучше всего подходит для путешествий по старым городам.
Весь же остальное время город живет в своем ритме — в основном, как уже было сказано, пешеходном. Как правило, ездят на городских автобусах только на работу и с работы, все же остальные передвижения по городу трактуются ужгородцами как прогулки, поэтому их часто можно встретить либо на Театральной площади, где обычно все назначают встречи и свидания, либо же на Корзо, слушая старого еврея-скрипача или в тени деревьев (ничего не напоминает?) около филармонии, бывшей синагоги, построенной по тому же проекту, что и синагога в Праге, или у старого замка, прохаживаясь по узким и извилистым, как вьющиеся волосы, улицам или на проспекте Свободы, либо же и вовсе на БАМе, маленькой горе, которая возвышается над городом.
Но чаще всего местные жители коротают время в кнайпах, кафе или на террасах пиццерий — попивая кофе или вино, преимущественно домашнее. Иногда Ужгород называют «маленьким Парижем», но это, вероятно, делают люди, которые в Париже никогда не были, потому что в словосочетании «маленький Париж» об Ужгороде истинным является лишь то, что он действительно маленький. Семейный. И вообще, эта мода сравнивать города между собой — есть в ней нечто варварское, кочевническое — когда подчиненные и поставленные на колени города складываются в одну бесконечную кавалькаду, и начинаешь их между собой путать. А Ужгород — неповторим.
