Увидевший сквозь время

Благословенный Ташкент, в пору гражданских смут названный городом хлебным! Впрочем, хлеб насущный надо было добывать. Должно быть, потому пятнадцатилетний школьник Толя Позмогов, подучившись у отца, замечательного часового мастера, блистательного механика Ивана Семеновича Позмогова, с 1936 года отвечал за безотказность и точность хода электрических часов во всей огромной среднеазиатской жемчужине. Эти обязанности, видимо, импонировали натуре подростка, он любил технику, моторы, ремонтировать что-нибудь с отроческих лет было его увлечением. Неслучайно он первый на своей южной Мирабадской улице освоил мотоцикл. Манили разные специальности, но в 1939 году Анатолий выбрал медицинский институт, не прерывая работы вестовым времени.

Полыхала война, и с июля 1943-го, по окончании лечебного факультета Ташкентского медицинского института, его часы пошли иначе. В семейном архиве сохранилась повестка из военкомата: «Срочно явиться 24.07.1943 к четырем часам утра на место военно-учебного сбора по ул. Папанина, 4, г. Ташкент». Сразу же Анатолий был направлен на передовую. В качестве старшего врача 689-го истребительного противотанкового артиллерийского полка 5-й гвардейской танковой армии, было ему тогда всего двадцать два года. Он прошел Степной, Воронежский, 2-й Украинский, 2-й и 3-й Белорусский, Прибалтийский фронты. Видимо, только чудо спасало, чтобы он спасал других. В 1945-м, после тяжелой болезни, как инвалид Отечественной войны был демобилизован.

Все годы войны отправлял будущей жене, своей любимой суженой, Зинаиде Смоленской, Зике (они вступили в счастливый брак в сентябре 1945-го), трогательные письма, и они доходили до адресата, как и ее послания. Долгие годы листочки, прошедшие через военные цензуры, хранились дома, в полевой сумке...

И вот зал Национальной научной медицинской библиотеки, по ул. Толстого в Киеве, в примечательном Терещенковском здании, где когда-то, в послевоенные годы находился рентгенинститут и где Анатолий Иванович начинал свою научную карьеру. Демонстрируется документальный фильм режиссера Тамары Бойко «Труды и дни ученого», и дочь доктора, лауреат Национальной премии Украины им. Т. Шевченко, заслуженный деятель искусств Украины известный искусствовед Зоя Чегусова-Позмогова читает с экрана эти потрясающие свидетельства времени, словно воскрешающие, обнадеживающие слова незабываемой мелодии тех военных лет: «И поэтому знаю, со мной ничего не случится...» Так, в обрамлении гобеленов работы народного художника Украины, академика Академии архитектуры Людмилы Жоголь «Мои цветы Врачу и Человеку» и среди фотографий и книг ученого проходил памятный вечер, посвященный 90-летию со дня рождения этой необыкновенной и в чем-то загадочной личности.

Но почему после стольких утрат и испытаний Анатолий Иванович избрал рентгенологию, этот, в сущности, затворнический и далеко не безопасный для здоровья врача жребий? Быть может, потому, что данная специальность была отчетливо сопряжена с физикой и техникой, особенно если речь идет об изобретательстве, а также, наверное, по той субъективной причине, что после грохота военных лет Позмогов, личность мыслительного склада, так жаждал тишины.

Итак, с 1947-го по 1963 год Позмогов работал здесь, в научно-исследовательском рентгенологическом и онкологическом институте, вначале младшим, а затем старшим научным сотрудником, руководителем отдела. Характерны наименования его кандидатской и докторской диссертаций «Томофлюорография в рентгенодиагностике туберкулезных каверн» (1952) и «Диагностическое значение томографии при раковом поражении гортани» (1962). По сути, Анатолий Иванович вместе с Максимилианом Семеновичем Овощниковым стоял у истоков этого первого ростка медицинского ясновидения. Он не был включен в список будущих лауреатов Сталинской премии, хотя вполне мог бы претендовать на нее, лишь по своей исключительной скромности. Как бы там ни было, это все же гипотетические суждения, но зато реальный сюжет. Уйдя на пенсию вскоре после того, как ему исполнилось 65 лет, с поста директора института и продолжая долгие годы оставаться его ведущим консультантом по рентгенологии, Анатолий Иванович в интересах молодых кадров отказался от зарплаты, довольствуясь своей пенсией инвалида Отечественной войны и государственной стипендией видным деятелям науки. А ведь именно он в дни грянувшей радиационной катастрофы организовал в своем высокоспециализированном институте первую в Украине клинику для лечения острой лучевой болезни. Склоняясь над этими строками, я почему-то вспоминаю свою давнюю статью в «Правде Украины», напечатанную тогда же, в 1986-м, — «Как лечили героев Чернобыля». Она о профессорах Анатолии Позмогове и Леониде Киндзельском, подвижниках этих палат...

В течение трех лет Анатолий Позмогов, когда ему было сорок два года, по предложению Василия Дмитриевича Братуся, хирурга-фронтовика, ректора столичного медицинского вуза и недавнего министра, работает проректором по науке старейшего института, среди легендарных светил знаний — и при этом на совершенно новых началах, руководя кафедрой рентгенологии и радиологии, закладывал свою школу. И вот новый знаменательный поворот: с 1966-го по 1971 год Анатолий Иванович — заместитель академика Ростислава Евгеньевича Кавецкого как директора учреждения в основанном им Институте экспериментальной и клинической онкологии, точно на заре новых битв с самой страшной болезнью. Что сближало два незаурядных ума, и почему их союз оказался в результате исторической важности? В те годы противораковая стратегия обретала новые качества и импульсы, и Р. Кавецкий и А. Позмогов действовали в эффективном тандеме. Возможно, потому, что были потомственными интеллигентами, книгочеями, отшельниками в миру. Ростислав Кавецкий, сын врача, ректора медицинского института в Самаре, стал одним из ближайших соратников А. Богомольца, а Анатолий Позмогов был внуком морского офицера из Кронштадта Кузьмы Панчина, дворянского происхождения, погибшего в Первую мировую войну. И как бы нес отсвет и той звезды.

Пять необычайных лет укладываются в свою повесть. Но в 1971-м Анатолий Иванович возглавляет возводящийся рядом нынешний Национальный институт рака, около семнадцати лет руководя им. Пожалуй, как раз Позмогов и был, если вдуматься, украинским Ломоносовым на киевской улице, носящей имя по непонятным сегодня причинам отдаленного гения. Ведь институт в его сегодняшних разветвлениях — прямое детище Анатолия Ивановича: он организовал в этих стенах десять клиник и четыре научно-исследовательских отдела. Директор такого крупного заведения, да еще и главный рентгенолог Минздрава Украины — многогранная хлопотная должность. Однако, вопреки всему, Позмогов не позволял себе ничего, чего на его месте, очевидно, не избежал бы любой другой директор. «У меня на левой щеке была небольшая родинка, и она как бы придавала мне некую привлекательность, — вспоминает Людмила Ивановна Жоголь. — Но с годами стала увеличиваться. Как-то мы встретились, я была его давней пациенткой в очень трудных ситуациях, и он вдруг сказал: «Не нравится мне эта фасоль. Приезжайте в институт». Я приехала, и он пошел со мной в институтскую поликлинику, к лазерному хирургу, ныне заслуженному врачу Украины Владимиру Ивановичу Гордиенко. Не позвонил, не вызвал к себе... По дороге сказал: «Какую он даст рекомендацию, так и делайте». Владимир Иванович, как бы мельком взглянув на образование, резюмировал: «Нечего его держать...» и быстро удалил».

Иногда обстоятельства, даже печальные, приоткрывают таинственную завесу над судьбой и жизнью. В 2004-м, на своем последнем рубеже, Анатолий Иванович тяжело заболел. Он понимал, что с ним происходит, но лежал не в Феофании, а в районной больнице. «Надо было заполнить пришедшую научную анкету, — вспоминает Зоя Чегусова-Позмогова, — и я пришла к отцу в реанимационное отделение, меня пропустили, ведь больницу на Соломенке тогда возглавлял мой муж, Владимир Владимирович Чегусов. Мы долго говорили, и некоторые факты для меня открылись впервые. Оказывается, в 1981 году, после научного выступления в Западной Германии, отец получил приглашение от немецких коллег возглавить там научно-исследовательский институт рентгенологии. Но отказался из патриотических соображений... Почему же лестный выбор пал именно на него? Тогда же мне впервые попал в руки подробный отзыв о научных трудах заслуженного деятеля науки УССР А.И. Позмогова, составленный в Москве академиком АМН СССР А.С. Павловым. Разумеется, то был чисто научный документ, но портрет отца в самом главном для него деле он рисует. Тут ведь ни убавить, ни прибавить... «А.И. Позмоговым, одним из первых в стране и за рубежом, — писал академик А. Павлов, — дана объективная оценка томофлюорографии и поперечной томографии. В его работах нашли отражение такие новые (на тот период) направления, как телевидение в рентгенологии (1966, 1969), лимфография (1970), использование в рентгендиагностике логетрона (1967), видеомагнитной записи (1970), порошковая бронхография (1959), определение дыхательной функции легких методом рентгенофотометрии (1962). 18 публикаций посвящено контрастированию кровеносных сосудов — ангиопульмонографии, медиастинальной флебографии, бронхиальной артериографии. Авторское свидетельство выдано на методику, позволяющую одновременно получать изображения всех крупных вен средостения, чем снижена лучевая нагрузка и уменьшена травматичность исследования. Работы по данному вопросу опубликованы в ФРГ (1974) и США (1975). В 1981 году на XV международном конгрессе радиологов в Брюсселе единственным докладом от Советского Союза был доклад профессора А.И. Позмогова об интеграции рентгенологического и математического методов исследования при диагностике опухолей легких и средостения».

Что ж, это исследования на суровом поле, но именно это и есть настоящая современная медицина. Неслучайно профессор Яков Степанович Бабий, один из питомцев славной школы, преподнес семье Анатолия Ивановича первый номер нового научного отечественного журнала «Рентгенологія-практика», носящего имя А.И. Позмогова.

Должно быть, множество сложных дел, постоянная лучевая нагрузка, органически присущая Анатолию Ивановичу интуиция непостижимым образом контурировали перед ним и будущее. «Ему исполнилось 80 лет, — задумывается его старшая дочь, врач-гомеопат, кандидат медицинских наук Ирина Ивановна Позмогова. — Выглядел он прекрасно. Мне было приятно, что на конференции в Алуште в его честь было много добрых слов, подарков, улыбок. Это было тем более приятно, что отец уже давно не был директором института. И мне казалось тогда, что пройдет еще десять лет, и мы отпразднуем его девяностолетие. Но не получилось. Он предчувствовал свой уход. В 2002 году в день открытия Конгресса радиологов в Киеве отец вдруг сказал: «Это — мой последний конгресс, до следующего я не доживу». И, к сожалению, так и было. Конгресс 2006 года прошел уже без него».

Анатолий Иванович иногда вспоминал эти строчки:

За все, чем дышишь и живешь,
Зубами, брат, держись,
Когда умрешь, тогда поймешь,
Какая штука жизнь!

Какая штука жизнь! Сага ХХ века об Анатолии Позмоговом напоминает эту простую истину без патетических слов, но с возвышенным героизмом. Солнце памяти — любовью и заботами его замечательных дочерей и всей просвещенной семьи целителя — в эти дни взошло и осветило пространство великого подвига на благо человечества, в том числе последующего служения в мирное время Украине. Доктор был награжден всего тремя орденами: двумя боевыми — Красной Звезды и Великой Отечественной войны II степени, а затем — Трудового Красного Знамени. Но ему сполна были даны и иные дары, памятные знаки времени, оценить которые невозможно — первостроителя очага надежды, первооткрывателя нестареющих методов, первоспасителя тысяч человеческих жизней.