ПЯТЬ ЛЕТ МОЛЧАНИЯ

Сталь и стекло…сталь и стекло…сталь и стекло», — все время повторял голос, доверху переполненный одиночеством в припеве горького, но очень красивого блюза. «Сталь и стекло» — метафора места, о котором еще О. Генри заметил: «Нью-Йорк — большой город, где как нигде человек чувствует себя одиноким». Испытывая исключительное чувство одиночества, на «сталь и стекло» в одноименной песне смотрел человек через свои «сталь и стекло» — круглые очки в никелированной оправе. Эти очки и их обладателя знал весь мир — это был экс-битл Джон Леннон.

Вчера, 9 октября, у него был день рождения, ему бы исполнилось 63. Его второй сын — Шон — родился в тот же день — в 1975 году. И ознаменовал собственным появлением на свет пятилетний период молчания знаменитого родителя: с 1975 года по 1980.

После пятилетнего затворничества появляется талантливый альбом «Двойная фантазия», и через несколько дней после его выхода Леннон был убит пятью выстрелами, по числу годов молчания, маньяком у ворот своего дома.

Многие биографы и критики музыканта до сих пор активно гадают почему же он так надолго «завязал» с творчеством. И остальные битлы и сам он до этого момента фонтанировали песнями.

Леннон прокомментировал это следующим образом: «Потому, что мне будет сорок, а Шону пять. Я бы хотел дать ему пять полноценных лет, быть с ним все это время. Я не видел, как вырос мой первый сын Джулиан».

Недоброжелатели, в основном, связывают это с увлечением Леннона наркотиками. Но это было бы слишком «просто».

Для того, чтобы ответить на этот вопрос нужно «перелопатить» жизнь нашего героя. А еще лучше — идентифицировать его по принципу басни: с каким-нибудь животным. Сократа, говорят, сравнивали с умной собакой, кардинала Ришелье — с лисой. А Леннон больше всего похож на волка. В городских джунглях.

Сначала это были каменные джунгли Ливерпуля. Папаша гения Фрэд не слишком обременял себя семейными обязанностями и в три года развелся, а потом исчез в должности стюарда в бескрайних морских просторах. Спустя некоторое время он услышал сынка по радио, обнаружился и не только благосклонно дал несколько интервью, но даже записал диск. Такова была слава его повзрослевшего дитяти.

Мама — Джулия — тоже поначалу не горела желанием принять участие в воспитании сына и, вторично выйдя замуж, сплавила его своей сестре Мэри Смит, вошедшей в историю как тетя Мими. Сестра о Джулии: «Жизнь она не воспринимала всерьез. Я никогда не рассказывала Джону про отца с матерью. Мне хотелось уберечь его от неприятностей. Возможно, я была не права. Но я хотела, чтобы он был счастлив».

И хотя тетя Мими очень нежно относилась к своему племяннику, отсутствие мамы он воспринимал весьма болезненно. На улице и в школе Джон вел себя маленьким волчонком: дрался, дерзил учителям и старался утвердиться «вожаком стаи».

Несмотря на агрессивность, он был весьма ранимым творческим ребенком. Уже в семь лет он неплохо рисовал и написал множество стихотворений и маленьких рассказов. Тете не нравилось его увлечение, она выкидывала их, на что слышала его пророческое ворчание: «Ты выбрасываешь мои стихи, но ты пожалеешь об этом, когда я стану знаменитым». Спустя двадцать лет он поэтому поводу скромно заметил: «Такие, как я, рано осознают признаки гениальности, — в девять — десять лет...До сих пор не пойму почему никто не открыл меня?»

Наверное потому, что такова судьба всех честолюбивых людей со способностями. Как заметил выдающийся виолончелист Мстислав Растропович: «Я не утверждаю, что был гениальнее других. Я был самым упорным!»

Упорства Леннону было не занимать. Как и агрессии.

Первые концерты битлов проходили в рабочих клубах. Джон дразнил публику, что не раз заканчивалось серьезными потасовками. Вдумайтесь, насколько лихая команда: успевают не только попеть, но и подраться с благодарными слушателями.

Но для Леннона состояние войны — нормальное. Он любил борьбу.

Это его роднило с Маяковским. Тот тоже по природе бунтарь.

Так же, как Маяковского, Леннона очень интересовали социальные неурядицы. Маяковский провозгласил: «Я всю свою звонкую силу поэта тебе отдаю атакующий класс!» Одна из вещей Леннона так и называется, почти по-советски: «Власть народу!»

Оба подняли бунт и против Неба. Маяковский написал в свое время: «Я распорю Тебе брюхо отсюда до самой Аляски». Леннон сделал самое скандальное заявление в истории поп-музыки: «Мы сейчас популярнее Иисуса Христа...». После этого в США появились костры из пластинок «Битлз».

Многие вещи у них вызывали неприятие и ненависть. У Маяковского в автобиографии каждое второе слово — «ненавижу». Начиная с серьезных вещей и заканчивая мелочами в духе: как-то объелся пирожными — с тех пор сладкое ненавижу». Леннон спел более дальновидно «Ненависть и ревность меня прикончат».

Теперь что касается ревности и любви.

У обоих — предмет любви — дамы с сильнейшей волей: Лиля Брик и Йоко Оно. Обе имели огромное влияние на своих агрессоров. Не нужно забывать, что оба «воителя» люди с гениальной сверхчувствительностью, а значит до болезненности мнительны. И во многом полагались на мнение подруг в ущерб друзьям и делам.

Оба идеалисты-мечтатели, стремившиеся преобразовать действительность в лучшую сторону до состояния, когда «отцом будет, по крайней мере, весь мир, Землей — по крайней мере — мать!» (В.Маяковский).

Самое знаменитое Ленноновское «Вообрази» о том же:

«...представьте, что нет никаких стран.
Это не трудно.
Не для кого убивать и умирать
и никакой религии тоже нет,
представьте, что все люди
живут мирной жизнью,
представьте, что нет никакой собственности —
нет нужды быть алчным или голодать
в людском братстве,
представьте, что люди вместе
владеют всем миром.
Вы можете сказать, что я — мечтатель,
но я — не единственный
я надеюсь, что когда-нибудь
вы присоединитесь к нам,
и весь мир будет как одно целое»

И при этом — ощущение бесконечного одиночества. Одиночество и разочарование Маяковского вылились в строки «Я хотел быть полезен своей стране, а не буду полезен что ж, над родной страной, я пройду стороной как проходит косой дождь».

Аналогия с Маяковским для того, чтобы легче понять путь Леннона после распада «Битлз» в 1970 году.

Итак, «Вообрази» 1971 года — знаменитый альбом, названный по одноименной песне. Присутствие Йоко Оно не только в творчестве, но даже в названии вновь образованной группы: «Пластик Оно бэнд». Но сам альбом неплох. Хотя крайне средний голос Йоко, вряд ли его украсил.

Агрессор Леннон неустанно борется за мир. И песней «Дайте миру шанс» и антивоенными заявлениями». (В отличие от Владимира Маяковского, написавшего «Ваше слово, товарищ маузер!», в песне «Революция» Леннон гораздо трезвее оценивает «созидающую силу революционного насилия» — «Когда вы говорите об уничтожении, не рассчитывайте на меня. Все мы хотим изменить мир, но не ценой его уничтожения»).

Он делает скандальные и во многом справедливые обвинения правительств. Спецслужбы Штатов и Великобритании за ним присматривают.

Но для Джона во многом это была игра. Возвращая английской королеве орден, он написал: «Ваше величество! Я возвращаю Вам этот орден Британской империи в знак протеста против вмешательства Британии в гражданскую войну в Бифаре, против поддержки Америки во Вьетнаме, и потому что моя песня «Холодный индюк» провалилась в хит-параде».

Последняя реплика умиляет. Реальный мир и художественный тесно переплетены в сознании Джона. Его первая супруга Синтия справедливо заметила: «Он внешней агрессивностью строил самозащиту. Он не хотел кому- либо причинять боль. Это он делал в музыке и искусстве».

Со второй женой Йоко Оно, в прошлом художницей-авангардисткой, они осуществляют разные общественные акции. Она еще больше склонна к экстремальным выходкам, чем Джон. Старой ее затеей, к примеру, было стоять на сцене с ножницами в белом платье. Любому поднявшемуся из зала зрителю, она вручала их, чтобы отрезать на память кусочек одежды. До тех пор пока японка не оставалась голой... Помимо прочего молодожены действительно увлеклись зельем, что способствовало и не такому «раскрепощению».

1972 год — альбом — «Иногда в Нью-Йорке». Хит «Женщина — черномазый мира» имеет неплохую музыкальную основу. Саксофонное соло вообще великолепно. Но остальные песни, с художественной точки зрения, смахивают на Окна РОСТА Маяковского.

Леннон в них дает отпор расизму, заступается за Анжелу Дэвис и протестует против оккупации Северной Ирландии, но к искусству все это не имеет отношения.

Супруга Джона — его отражение. Они даже похожи. Однако не надо много сопоставлять фактов, чтобы придти к выводу: именно она во многом способствовала провалу этого альбома. Это сообразил и Леннон. Неуспех его подтолкнул расстаться с женой.

1973 год — альбом «Игры ума». Что-то вроде передышки между боями. Заглавная медленная композиция неплоха, но когда у Леннона слишком много баллад — он становится нудным. Успел, правда, в конце диска пнуть своего бывшего коллегу Пола МакКартни песенкой «Как тебе спится?». Обвинив последнего в грязной судебной возне с разделом имущества «Битлз». Скрывая, однако, свою не слишком благовидную роль в этом деле...

1974 год — альбом «Стены и мосты». Одиночество Джона достигает пика, но в тоже время это неуютное чувство вызвало к жизни ритм-энд-блюзовый шедевр, отполированный до блеска духовыми аранжировками американца Фила Спектора.

Горечь и агрессия, волчье одиночество и страх! Одна из лучших песен начинается с волчьего воя, она называется «Я боюсь». «Я весь в шрамах, каждый день я борюсь за то, чтобы остаться в живых...я устал от одиночества...»

Но вершина альбома — «Сталь и стекло». В песне он якобы обращается к какому-то своему другу, в котором несложно распознать автора.

«Вот ты стоишь с Лос-Анджелесским загаром
У тебя нью-йоркская походка и
нью-йоркский выговор,
Мать, бросила тебя, когда ты был маленьким,
Но ты еще пожалеешь, что вообще родился.
Телефон не звонит
и никто не отвечает на твои звонки,
Каково это — быть изгоем?..
Хорошо, хоть зубы чистые,
но на мозгу мозоли.
Ты оставляешь запах, подобно
бездомной кошке.
Сталь и стекло,
Сталь и стекло,
Сталь и стекло».

Джон сам попал в эту клетку. Но как же сильно это звучит! Кажется, небоскребы подымают его над Нью-Йорком, словно пики. Этот город в конце концов и убил его. Поэтому особенно трогательно, что он использует в оформлении пластинки свои детские рисунки, сохраненные тетей Мими. Это словно его последняя защита...

1975 год — «Рок-н-ролл». Этот диск — последний бой кумиру юности Элвису Пресли. Леннон как-то сказал об успехе «Битлз»: «Мы хотели быть больше Элвиса, но один на один никто бы из нас с ним не сладил. Пол слишком слаб, я — не слишком красив, Джордж — уж очень молчалив, а Ринго — всего лишь ударник. Однако вчетвером мы одолели Элвиса».

Все же он решился дать бой в одиночку, еще, кстати, живому тогда, королю рок-н-ролла.

Получились нетрадиционно задорно-сексуальные рок-н- ролльчики, а насыщенные сарказмом и разочарованием, надрывно-эспрессивные вещи. В исполнении Леннона рок-н-ролл навсегда перестал быть детским.

И вот тут Леннон не выдерживает роль волка-одиночки. Тяжело постоянно находится в состоянии абсолютного холода. Он вновь призывает Йоко. Но это уже не для бесконечных эскапад. Душа его требует не только тепла, ласки, но и покоя. В результате воссоединения семьи, аккурат в день рождения папы, на свет появляется их сынишка Шон.

И вот агрессор Леннон пять лет не дает о себе знать. Почему? Да потому, что он был счастлив! А это не такое уж продуктивное состояние для искусства. После войны наступило перемирие.

Тем немее в 1980 году выходит альбом «Двойная фантазия».

«Двойная», потому как Джона и Йоко. Там опять голосом Кристины Орбакайте напевает любимая жена. Но одна Ленновская песня — «Женщина» — подлинный гимн любви. Одна из лучших песен на эту тему!

Итак, на одной чаше весов три полновесных альбома за три года, и один шедевр — за пять лет.

Хотя, скорее, «Сталь и стекло» было уравновешено «Женщиной».

Для Леннона выход альбома совпал с Нулевой Точкой. Она могла стать или последней в его судьбе, или новой точкой отчета. В интервью он сказал: «...Я не собираюсь умирать в сорок лет. Жизнь только начинается...»

К сожалению, спустя несколько дней маньяк с пистолетом сделал ее последней. Пять выстрелов, как пять лет счастливого молчания. Война нагнала Джона.