Корректное золото

Сенсация — явление противоречивое: внешне неожиданное, огорошивающее событие часто таит предсказуемую подоплеку. Так и с результатами юбилейного Венецианского кинофестиваля. С одной стороны, вроде фейерверк открытий; с другой, что-то в этом роде многие предсказывали. По крайней мере, российских критиков и продюсеров, присутствовавших на Мостре-60, не слишком потряс золотой дождь, пролившийся на их 40-летнего соотечественника Андрея Звягинцева. Первая полнометражная картина московского режиссера получила сразу и главного Золотого льва за лучший полнометражный фильм, и Льва будущего вкупе со стотысячной премией имени Дино де Лаурентиса за лучший дебют.

То, что нечто в подобном роде намечается, было ясно еще до фестивальной премьеры картины. Слишком большой шум сопровождал работу Звягинцева еще чуть ли не на стадии съемок. Когда же в борьбу за картину вступили главные мировые кинодистрибьюторы калибра «Сони», а уже на фестивале обозреватель миланской «Коррера дела Серра» рассыпался в комплиментах, стало ясно, что без приза россияне не уедут. Как водится, действительность превзошла ожидания. Золотой дубль «Возвращения» дополнил успех выпускника ВГИКа Мурада Ибрагимбекова — его пятиминутная «Нефть» получила Серебряного льва как лучшая короткометражка.

Любопытная, однако, складывается тенденция. На прошлом фестивале произошло нечто похожее: русский полный метр («Дом дураков» Андрея Кончаловского) и короткометражка («Клоун» Елены Евтеевой) получили Гран-при жюри и Серебряного льва соответственно. Ныне все гораздо серьезнее, настоящий прорыв. И было бы слишком просто все списать на изменившуюся политическую конъюнктуру — мол, Россия теперь лучший друг Запада, а директор Мостры Мориц де Хадельн — давний друг России. Проблема, скорее, в том, что конъюнктура как раз не изменилась, а осталась прежней. Как и прежде, требуются фильмы прогрессивно наполненные, с понятным гуманистическим посылом и легкой экзотикой, к счастью, еще и живописно (именно живописно) снятые. «Возвращение» соответствовало всем этим критериям. Звягинцев скроил свой дебют по тщательно опробованным, испытанным лекалам европейского арт-хауза. По сюжету — роман воспитания о невесть откуда появившемся отце, сразу взявшемся делать из сыновей настоящих мужчин. По исполнению — очень серьезная драма, без тени улыбки, разворачивающаяся на фоне среднерусских озер и лесов. Снято все (см. выше) живописно. Грамотный фильм. Грамотный режиссер. Корректное кино. Очевидно, именно такое и нужно сегодня западному человеку, уставшему бороться с призрачными угрозами.

Впрочем, истории о причинах реальных несчастий также котируются. Об этом «Нефть» — документальная монтажная картина на основе кинохроники, зафиксировавшей рождение и развитие нефтедобычи в Азербайджане 1900—1930-х годов. Связь между нефтью и войной, нефтью и революцией в фильме выстраивается явная и четкая. Естественно, в свете событий последнего десятилетия работа Ибрагимбекова смотрится крайне актуально.

Политкорректный (увы, без этого слова не обойдешься) подход просматривается и в других решениях. Ничем не выдающаяся картина ливанского режиссера Ранды Чахал Саббаг «Воздушный змей» получила весомый Гран-при жюри, ибо повествует о любви на линии огня, на израильско-ливанской границе, между девушкой и солдатом из противоборствующих лагерей. И уж вовсе провальная «Розенштрассе» Маргарет фон Тротты была отмечена призом, правда, актерским: кубок Волпи за лучшую женскую роль достался Кате Риман. Актерские работы в фильме малоотличимы, поскольку тонут в натужном пафосе и разорванных в клочья страстях. Но, опять-таки, сюжет: реальная история времен Холокоста. Обидно из года в год наблюдать, как действительно трагическая тема Катастрофы воплощается бездарно, безлико и конъюнктурно. Но это уже отдельный вопрос.

Главная награда параллельного конкурса «Против течения» — приз Сан-Марко — отошла к еще одному актуальному фильму «Лимонная водка», снятому Хинером Салеемом, иракским курдом по происхождению, о жизни пожилого курда же в постсоветской Армении.

«Против течения», по общему мнению, получился чуть ли не более интересным, чем основной конкурс. По крайней мере, талантливых или хотя бы неоднозначных работ, в том числе актерских, хватало. Иногда такое наблюдалось даже в откровенно скучных картинах, как, например, таиландская «Последняя жизнь во Вселенной», которую спас от полного забвения Асано Таданобу, сыгравший роль влюбленного самоубийцы, — его и наградили как лучшего актера «Против течения». Кстати, актерские призы в параллельном конкурсе — одна из новаций фестиваля. Лучшей актрисой здесь признана Скарлет Джонассон — она сыграла юную красавицу в фильме Софии Копполы «Потеряно в переводе». Здесь, к счастью, никакой политики и межнациональной розни нет и близко; всего лишь история несостоявшегося романа между Шарлоттой-Джонассон и Бобом Харрисом-Биллом Мюрреем. История рассказана смешно, снята профессионально, такой ненавязчивый гламур — а что еще нужно зрителю?

Зрителю нужны самураи с острыми мечами, в одиночку отправляющие на тот свет легионы злодеев. Такеши Китано слегка озадачил знатоков его творчества, сняв новый фильм «Затоичи» в стиле классических японских батальных фильмов. Но Китано не был бы собой, если бы не превратил совершенно новый для него жанр чуть ли не в комедию, рассыпав по всему фильму массу остроумных трюков и немыслимых ситуаций. В итоге ареопаг основного конкурса сподобился присудить фильму специального Серебряного льва. Иными словами, произошло то, что должно было произойти еще на прошлогодней Мостре, когда Китано представил настоящий шедевр «Куклы».