Чем слепая любовь отличается от любви вслепую

Споры по поводу фильма Валерия Тодоровского «Любовник» не утихают. И главным образом по поводу финала картины.

Сюжет, напомню, таков: молодая женщина 37-лет внезапно умирает от инфаркта. Ее муж, ученый-лингвист Дмитрий Чарышев (Олег Янковский), случайно обнаруживает после похорон любовное письмо жены крайне серьезного содержания.

Любовник, как выясняется — кадровый военный Иван (Сергей Гармаш). По ходу действия мы узнаем множество деталей об этих мужчинах. В основном их мучает один и тот же вопрос: почему она окончательно не ушла от одного к другому? Почему эта ситуация длилась 15 лет? Почему, почему...

Радует несколько черноватый юмор картины. Например, когда к Чарышеву приходит староста группы, которой тот не спешит читать лекцию, он спрашивает студента: «Ты женат?» — «Да. Недавно женился.» — «Следи за своей женой при жизни, — посоветовал преподаватель. — Но особенно после смерти».

Финал таков: этот активный и достаточно сильный человек садится в трамвай, в котором его жена ездила на свидания, устало прислоняется к стеклу и умирает. С этого момента как раз и начинаются расхождения в оценках финала.

На встрече со зрителями Валерий Тодоровский сказал, что посмотрев это кино, Михалков бросился его поздравлять с удачей, но заметил, что ему не понравился финал. Что, мол, ты не мог закончить, тем, что они продолжают спорить в трамвае по поводу этой женщины?

Прямо скажу, эта концовка в духе фильма Михалкова «Раба любви», где Соловей с фразой: «Господа, вы — звери», — убывает на трамвае с ускорением. Но я с Никитой Сергеевичем согласен в главном: меня тоже не удовлетворяет такое окончание.

Тодоровский заявил, что именно он настаивал на такой концовке. И объяснил свою позицию. Во-первых, они специально не показывали эту женщину, не хотели ее конкретизировать для зрителя, дабы «не превращать эту историю в банальную мелодраму». (Сценарий был написан Геннадием Островским за полтора месяца и имел реальную основу.) Поэтому зритель ни разу четко не видел изображения жены Чарышева. Даже на фотографии, к которой обращается главный герой. Во- вторых, «существуют вопросы, на которые нельзя найти ответы». Соответственно, главный герой сжигает себя, будучи не в состоянии ответить: почему его супруга вела двойную игру?

В рамках концепции Валерия — такая концовка логична. Но ведь это только концепция. А концепция — штука опасная. Зачастую они мстят своим изобретателям. Жизнь, как известно, пластичнее и шире любой концепции.

Я стал анализировать фильм со сценарной точки зрения, поскольку во всех остальных отношениях (оператор, актеры, постановка) — высокий класс.

Образ Чарышева – объемен. Образ Ивана — тоже отлично прописан. (Один — успешный ученый и преподаватель, другой — военный, бросивший карьеру ради любимой.)

Когда я попробовал вызвать из памяти женщину, из-за которой возник этот любовный конфликт, — наступил провал. Хотя речь о ней в фильме идет два часа, известно только, что она работала аккомпаниатором, что она «улыбчивая, всегда в хорошем настроении, любила смотреть телевизор лежа на диване, и два раза плакала». Все!

Дело не в том, видели мы ее на фотографии или нет. Пусть главного героя обвиняют в «мужском эгоизме», мол, он так был занят собой, что за пятнадцать лет не разобрался в характере своей супруги. Но, естественно, если он теперь опрашивает ее подруг, сослуживцев и, конечно, любовника — образ жены становился бы многомернее?

В отличие от Тодоровского я не считаю, что «существуют вопросы, на которые нет ответа». Существует только недостаток информации, не позволяющий дать наиболее точный ответ. Это касается и личной, и мистической, и любой другой стороны жизни.

Чарышева судьба поставила перед очень неприятным для него фактом многолетней измены.

Можем поговорить на эту тему: почему вообще подобное происходит? Многие из нас сталкивались с ситуацией, когда у женщины есть и муж, и любовник. Зачастую, женщина не испытывает особенных угрызений совести по этому поводу. Мало того, она серьезно относится и к любовнику и к мужу. Это не легкомысленный мужской флирт. В том-то и дело, что мужчина, в силу своей полигамности, может завести интрижку на стороне (герой Янковского вспомнил о своем мимолетном давнем увлечении), но чтобы преданно поддерживать такую связь в течение десятилетий — это не для «жесткой» мужской психики, она даст трещину.

На основе всяческих психологических разработок можно сделать выводы по поводу механизма такого рода поведения у женщин. Извините за научное отступление, но почему бы не поговорить об этом феномене, раз о нем речь идет в «Любовнике»?

В матриархальном обществе (а такие отношения существуют и по сей день в некоторых индейских племенах) — практически нет конфликтов. При доминировании женщин — вступает в силу примиряющее начало. Как матери, они заинтересованы в сохранении потомства. Но повсеместно матриархальность — в далеком прошлом.

Из-за перенаселения планеты пошла борьба за территорию. Благодаря физическому превосходству, мужчина вышел на передний план: как воитель, истребитель конкурентов. Он добывал территории, еду. Мужская агрессивность стала доминировать; основывается она на чувстве собственности.

Женщина-мать — изначально несет в себе жизнь, мужчина-воитель- собственник — смерть. Женщина — интуиция, она «думает сердцем» — объединительное начало, мужчина — «соображает умом» — аналитическое начало, разделительное. «Разделяй и властвуй» — исключительно мужское изобретение. Соответственно, мотивы и оценки поступков у мужчины и женщины могут быть абсолютно разными.

Но вернемся к фильму. Эта женщина могла считать, что в ней нуждаются двое мужчин одновременно (и она в них, разумеется). Она была для них «носительницей покоя» и видела, возможно, в этом свою миссию. Кто может обвинить человека, если он обработал не один огород, а целых два? Единственное, что «портило» идиллию — страх быть разоблаченной супругом. Страх мести со стороны его чувства собственности и эгоизма. Мол, такой «огород», как я — один в мире! Какого черта!

Все это, конечно, рассуждения «вообще». Роль художественного произведения и состоит в том, чтобы показывать «частности». Флобер писал Мопассану: «Если вы описываете бакалейщика на пороге его собственного дома, то это должен быть бакалейщик, которого невозможно перепутать ни с одним из сотен тысяч других бакалейщиков». Узнавая глубже свою собственную жену, именно после ее смерти, герой Олега Янковского и ответил бы на терзавшие его вопросы. Он полон сил и энергии на них ответить! Он активно спасает себя весь фильм!

На премьере «Любовника» в Киеве большинство записок из зала было восторженных. Я с ними тоже согласен. Но мне сейчас совершенно понятны «возмущающиеся» записки и ясно, что писали их — дамы. Смысл их сводился к тому, что, это только фильм о «дурацком мужском эгоизме». Да! Но в первую о очередь там проявился «мужской эгоизм» авторов, поскольку именно они супругу Чарышева сделали картонной. И одновременно лишили героя Олега Янковского возможности найти ответы. Дескать, во избежание мелодраматичности, женщина — условна. Но «смертельной» концовкой Тодоровский и превратил эту историю в мелодраму. Билетерша после премьеры передала содержание картины уборщице таким образом: «Померла жена, муж узнал потом, что у нее был любовник, распереживался и тоже помер». — «Она его забрала с собой», — сделала глубокомысленный вывод уборщица. Вот она — классическая формула мелодрамы!

Валерий попал в ловушку собственной концепции. В соответствии с ней финал картины логичный. Но он не убеждает. И это неудивительно: если супруга условна, значит и смерть главного героя — тоже. Поэтому, когда Дмитрий Чарышев умер в трамвае — публика не расстроилась, а скорее испытала недоумение.

Я сам за тактический ход Тодоровского: отказа от визуальной демонстрации жены Чарышева. Пусть мы ее не видим, но посредством конфликта двух ее мужчин, рассказов людей из ее окружения — ближе к финалу фильма образ этой женщины становился бы ярче. Все это позволило бы ненаглядному главному герою худо-бедно ответить: почему она так поступила. Концовка была бы, несомненно, не такой «простой».

Какой? Я не знаю. Ответить на этот вопрос можно, если бы мы побольше узнали ту «реальную» женщину. Но ее авторы завуалировали; как восточные владыки, они надели на нее паранджу.

Не хочу, чтобы меня поняли превратно: в целом я картину считаю замечательной. Зрители (и я в том числе) переживали за героев Янковского и Гармаша. Кроме, так сказать, бледной тени жены, все остальные герои фильма — настоящие. Янковский на встрече со зрителями заслуженно сказал, что его «сосуды к этой картине тянутся и от «Полетов во сне и наяву», и от «Талисмана».

Более того — я считаю фильм достойным тех многочисленных призов, которые он получил (в том числе и за сценарий, где сам текст — мастерский). Просто мне жаль, что эта блистательная работа не дотянула до завершенности, присущей шедеврам. Из-за небольшой стратегической ошибки в ее задумке. Все остальное — выше всяких похвал.

Кстати, те, кто считает, что такой подробный анализ сюжета повредит прокату — ошибаются! Знакомые, которые прочитали эту статью, рвутся на «Любовника»! Жаждут лицезреть воочию! Потому что поняли — вещь стоящая!