Малая родина великого имитатора

Нет, не столько настырная заинтересованность коллег выводит из себя Людмилу Ивановну, сколько их наивность. Хоть и понимает она, откуда все это берется. Наслушавшись и начитавшись о том, как глухое до недавнего времени Чайкино превратилось за последние годы в самое известное село в Украине, люди имеют все основания для вывода, что здесь не живут, а блаженствуют.

А что может рассказать им Людмила Стуканова? Разве что о реконструированной школе со спортивным залом, по красоте не имеющей себе равных во всем Новгород-Сиверском районе. О монументальных зданиях гостиницы, Дома культуры. Или о центре села с просторной асфальтированной площадью, широкими дорожками, клумбами, ажурными фонарями. Чувствуется, что работал здесь талантливый архитектор.

Пусть и не во всех еще, но во многих домах есть и водопровод, и природный газ. Даже отдаленные от центра улицы покрыты асфальтом. На околице села возвышаются корпуса промышленного объекта межколхозного значения — мясомолочный комплекс. Ближе к центру возводятся два больших двухэтажных дома. Назначение их пока что окончательно не определено. Одни считают, что это будет общежитие для перерабатывающего комплекса. Другие же уверяют, что здесь будут выделять квартиры для колхозников.

В какую же копейку обошлось налогоплательщикам такое превращение президентского села? Вопрос не из простых и довольно- таки опасный. Отвечать на него желающих не находится. Может, из-за этого в средствах массовой информации называются различные цифры. Дело в том, что официальным заказчиком всех новостроек выступает местное КСП им. Шевченко. А финансирует их межколхозный отдел капитального строительства. И здесь сходятся на сумме, превышающей 20 млн. грн. Хотя и это еще не все. Проведение водопровода, сооружение пруда и еще кое-что финансировалось по другим каналам.

Только вся эта монументальность является лишь фасадом села Чайкино. А что за ним? Тоже опасная зона, которая называется жизнью. Вот о ней как раз и боится рассказывать своим коллегам, да и не только им, Людмила Стуканова.

Здесь вырисовывается такая картина. С одной стороны от белокаменных гостиницы и Дома культуры раскинулась широкая площадь городского типа. А с другой — вплотную прилегают исполосованные межами приусадебные участки. По ним едва заметной тропинкой ежедневно ходит на работу и возвращается домой Людмила Стуканова. И каждый раз кажется ей, как будто впряглись эти монументальные сооружения в людские огороды и никак не могут вытащить их с вековечной бедности.

Сразу же за огородами двор председателя сельсовета. А по соседству дом многодетной семьи Полюшкиных. И отец Сергей Васильевич, и мать Тамара Владимировна еще молодые и на удивление приветливые люди. Оба работают в колхозе. Впрочем, мать сейчас в декретном отпуске с пятым ребенком на руках. А отец ходит по разным работам.

Чтобы лучше представить сегодняшнюю жизнь этой семьи, стоит возвратиться в недалекое прошлое. Как правило, открытие всех новостроек в Чайкино не обходилось без громких торжеств. Точно так же было и на школьном новоселье. Впрочем, на этот раз Леонид Данилович не смог приехать на свою малую родину. Зато наехало немало высокочиновьего люда со столицы, области, не говоря уж о районе. И только начали торжественный митинг, как произошло неожиданное. Детки, выстроенные загодя в длинные шеренги, вдруг начали друг за дружкой падать на землю. Уже позже выяснилась причина — слабость организма, анемия.

Вскоре посетил своих земляков и Президент. По-видимому, знал о том конфузном случае при открытии школы, поэтому и решил навестить детишек. Пожаловав в один из классов, спросил у школьников, все ли завтракали сегодня с хлебом. Встали несколько учеников и заявили, что дома у них хлеба нет. Среди них была и Оля Полюшко, о семье которой уже упоминалось.

Понятно, что президентскому гневу не было предела. Как, дескать, можно было допустить, чтобы при таких ассигнованиях селу голодали дети? Конечно, тут же нашлось много охотников шефствовать над такими семьями.

С тех пор прошло два года. Как же живется сегодня «подшефным» семьям? Отец Оли Полюшко отвечает на это наглядностью. Он достает из шкафа зачерствевший, потрескавшийся по краям блин и кладет на стол. Три дня назад четыре таких блина привезла из соседнего села его мать. Остался один, который разделят на четырех детей-школьников для ужина и завтрака. Хлеба уже нет два недели. Не за что купить.

Живут в кредит. Последнюю зарплату отец получил от колхоза год назад. Матери не выплачены декретные. Самым стабильным «доходом» являются средства, выделяемые государством на детей. Около 130 гривен в квартал. Но чтобы получить их, нужно ехать в райцентр и обходить кабинеты чиновников с протянутой рукой. И если смилостивятся, перечислят эти копейки на колхоз — по месту работы родителей. А председатель колхоза Петр Кедун еще подумает, отдать ли все сразу, или хватит на первый раз и пары червонцев.

Зато долгов семейных не сосчитать. Только за газ и электроэнергию нужно заплатить 240 гривен. А сколько задолжали уже добрым людям, которые делятся последним, чтобы только спасти детей от голодной смерти. Одна надежда на гектар земли, который находится в семейном возделывании. За выращенный в прошлом году картофель выменяли и сахара, и муки, и кое-что из одежды для детей.

Село газифицируется. Завезли в колхоз и газовые плиты, и отопительные котлы, опять же оплаченные не за счет местного бюджета, установили их и в некоторых домах колхозников. Но ведь, поговаривают люди, часть этого оборудования осела в квартирах районных чиновников. Называют даже конкретные фамилии. Зато многодетной семье Полюшкиных пришлось продать корову, чтобы выкупить плиту и котел.

Услышав раз, никогда уже не забудешь горячих слов преждевременно осунувшейся матери. «Хочу только одного — как можно поскорее состариться». Какой смысл вкладывает она в этот крик сердца? Пенсионеры, хоть и с задержкой на 2-3 месяца, все же получают какие-то копейки. А рабочему человеку хоть пропадай.

А кого они интересуют сегодня, эти многодетные матери и простые крестьяне? Даже в президентском селе? Такова их жизнь — не только экономический кризис, но еще и сведение человека до роли ничтожного винтика в государственном механизме, которого можно просто выбросить и замести в угол.

Однако отец Сергей Васильевич смотрит на такую жизнь иными глазами. Идеалом для него остается сильный благодетель. И веру свою тоже обосновывает конкретными аргументами. Вот приехал, дескать, в село Президент, хотел услышать хорошее слово от благодарных земляков, а мы к нему со своими бедами, болями. А кому по сердцу такая неблагодарность. Потому и не задержался у нас, поехал в Костобобров, где заканчивал десятилетку. И там, глядишь, уже и машинно-технологическую станцию открыли. А она могла бы быть и в Чайкино, если бы мы приветливее встретили Леонида Даниловича.

Идеалы так легко не отмирают. Нас долго приучали надеяться не на себя, рассчитывать не на собственные силы, ум и свободу, а на удивительную всесильность очередного заместителя, благодетеля. Из-за того и не может Сергей Васильевич верить в какую-то теорию, даже наилучшую. Он способен верить только практике. А что говорит ему личный жизненный опыт? Что с «сильной рукой» пусть и не все, но выживем. А что подсказывает ему опыт демократии, аграрных реформ? Ничего. И он не может понять простой истины, что в обществе, и даже в отдельно взятом коллективе, где наметился развал системы, неминуемо формируется и система развала. Разве не это наблюдается сегодня и в КСП им. Шевченко, в котором работает Сергей Васильевич? Урожайность из года в год падает, продуктивность скота снижается. И никаких перспектив. По сути, хозяйство давно в банкротах, откуда не вытянет его никакая «сильная рука».

И еще раз возвратимся к сельским монументам, посмотрим на них не с ярких фасадов, а с теневой стороны. Вот гостиница, в которой никто не живет. Рядом красивый фельдшерско-акушерский пункт с квартирой для медработника на втором этаже. В ней тоже никто не живет, хотя фельдшерица, молодая девушка, сирота Людмила Ковалева три года мыкается по частным квартирам на околицах села. Когда приезжает в село Президент, не помещается в гостинице вся его свита и приходится занимать фельдшерскую квартиру.

Можно заглянуть и в Дом культуры, где разместились и сельсовет, и правление КСП, и отделение связи. Впрочем, Людмила Стуканова не пригласит вас присесть, поскольку все стулья в ее кабинете в «аварийном» состоянии. Напротив — пекарня, выпекающая такой хлеб, что его никто не покупает и приходится завозить из райцентра. Мясомолочный комплекс работает в полсилы, ведь нечего перерабатывать. В школе не хватает учителей, а работающие там собираются во время экзаменов бастовать из-за большой задолженности по зарплате.

Все эти монументы в Чайкино связывают с перспективой села. Это прекрасно — жить с перспективой. Вот только не совсем понята логика, которая закладывается в нее. Какова же будет перспектива, если умрут от голода дети? На кого она рассчитана?

Сегодня нам плохо живется из-за того, что довлеет в нашем сознании искривленная психология: «они» довели государство до такого состояния, так пусть «они» его и вытягивают. Да, государство может довести до «ручки» власть, но поднять его на ноги сможет только народ, когда поймет, что он сам стоял на коленях.