Растоптанные «Ноты»

Итак, был когда-то на Крещатике хорошо знакомый киевлянам магазин «Ноты». С маленькой элегантной эстрадой в углу, с большим блестящим роялем и с почти интимными объявлениями на двери о различных музыкальных акциях. С началом перестройки этот магазин, как и другие культурно-образовательные заведения (а именно таковым его воспринимали многочисленные посетители), пришел в упадок: нот, книг и покупателей стало меньше. Спасать «Ноты» взялись обычным для начинающих бизнесменов способом — сдавать в аренду уютные уголки деловым профи. Так появилась на Крещатике в «Нотах», которые вдруг стали «Кобзарем», фирма Komora — один из немногих киевских центров торговли музыкальными инструментами и сопутствующими принадлежностями к ним и едва ли не первый плацдарм торговли компакт-дисками — почти официальная «балка» на центральной улице.

Роскошь музыкального царства — рояль, ноты, книги по искусству (новые и букинистические), струны, скрипки и футляры для них, а в придачу еще и компакт-диски — продолжалась года два-три. Но у всякого золотого дна найдется свой законный хозяин, который пожелает, чтобы монетки звонко сыпались в его карман. Искусству просто не повезло: на этот раз оно оказалось базисом, который должен удерживать своего хозяина-надстройку — гигантский каменный дом Госагропрома. Большой и могучий, как Гудвин, он вдруг почувствовал некоторую слабость своей нижней части, и именно из-за вот тех двух явно лишних магазинов на первых этажах сельскохозяйственного монстра — «Ноты» и «Искусство».

Последний, настояниями творческой общественности, которая не имея чего терять орала просто-таки перед Агропромом, удалось отстоять. «Ноты» — нет. Они стояли почти пустые, с открытыми глазу оббитыми временем и людьми стенами, запущенными прилавками, с которых быстро исчезли и компакты, и мелочь Komor’ы. Но надежда умирает последней. Она теплилась, пока с фасада не сбили вывеску, пока не забелели, словно бинты на раненом, витрины. Понятно, что киевляне не предвидели, что на месте «Нот» действительно появится актовый зал, якобы так необходимый Агропрому, о чем, терроризируя книжный магазин, твердили сельхозруководители. Ну, думалось, на волне уважения к отечественному производителю появится, скажем, образцовый сельхозсалон — мясо из Черкасс, мед из Полтавы, томаты из Херсона. Но нет! Теперь мы наблюдаем огромные пергаменты нотной бумаги, исписанные елейно-сладкой песней Френка Синатры «Незнакомцы в ночи» и тройку юнцов-манекенов в концертных костюмах со скрипичными футлярами в руках. Под вывеской «VD ONE» теперь здесь продают дорогую одежду. Может ли быть издевательство более изощренным?

Дальше — тишина. Еще один драго-ценный магазин открыт. Но какой полет дизайнерской фантазии, какая возвышенность мысли, какое изящество аллюзий! Витрины почивших в Бозе «Нот» оформили так элегантно-музыкально, выставив на показ не просто мужскую одежду для обеспеченных, а манекен с контрабасом. Прекрасная сентиментальная идея для всех теперешних интендантов бывших книжных магазинов и кинотеатров. А вдруг незнакомцы, как поет кумир гангстеров Френк Синатра, те, которые ходили в эти магазины тогда, и те, которые ходят сейчас, встретятся? Что-то есть в их глазах, поет Синатра, что-то таится в этих искусственных серебристых глазницах манекенов. Лицемерная усмешка или надменность? Поневоле задумываешься над этим, читая по инерции гигантский лист, исписанный нотами.